State Hospital, Beacon, N.Y. le 3 avril 1928

Chère Jeanne,


Me voilà passablement éloigné de toi, mais la distance n'entraîne pas l'oubli. Je suis si bien ici que je ne puis pas oublier. L'épreuve me rend oublieux, mais jamais le bonheur. La santé se maintient, peut-être s'améliore. Je me promène beaucoup et jouit du grand air et de la paix des montagnes. Heureux ceux pour qui le bonheur est peu éloigné, car ils sont assurés de l'atteindre. Quant à moi il m'a fallu vingt-trois années pour en apercevoir la lueur, et goûter des douceurs qu'apporte l'espérance. Jeanne, j'espère que tu es heureuse comme je le suis depuis quelque temps. Je suis malade sans doute, mais mon moral a changé parce que le bonheur semble me sourire. Pour combien de temps, je l'ignore? Comem demain ne m'appartient pas, je m'occupe d'aujourd'hui. Jeanne, ce que je désireais c'est que nous puissions associer notre bonheur, mais j'ai peur que ce qui constitue ton bonheur ne va pas avec ce qui constitue le mien. Ces mots t'expliquent mon manque de sympathie et d'entente avec toi. Je garde le silence, et je conserve tout en moi-même, parce que je crois qu'il est très difficile que nous puissions concéder. Tu es trop convaincue que ce que tu fais est ce que tu dois faire pour faire des concessions. Je rêve de rendre la vie agréable et belle, du moins pour moi-même malgré ma maladie, et personne semble concourir vers ce but. Je fais de mon mieux au travers de ,mes inquiétudes terribles, et je constate que tous vous me traitez en étranger. Je dois donc m'y résigner, et me convaincre que je suis toujours dans le [?], puisque vous êtes tous si certains que vous en pouvez vous tromper.


Je te laisse en te souhaitant tout le bonheur possible

De ton frère Jean

_______________________________________________________

St. Philippe de la Prairie

Chère Jeanne,


Je ne t'ai pas donné de nouvelles avant ce jour, parce que la chaleur était trop grande. Son intensité rendait toute correspondance impossible. Je ne doute pas qu'à la plage tu t'amuses bien. Profites-en. Il n'est pas donné à tout el monde de pouvoir profiter des beaux jours qui s'offrent à la jeunesse. Je suis obligé d'être vieux avant le temps.


Je t'assures que par ici, la vie est chère sans bon sens. Par exemple les chaussures qu'Henri s'est achetés se vendent à Montréal $12.00 à $15.00 piastres. C'est affreux. Dis à maman qu'elle nous ahbille tous aux États-Unis. La différnce est si grande que toute personne allant s'habiller aux États-Unis gagne son passage. Tout se vend à prix d'or maintnant.


Dis à maman que Louis ne lui répondra que dans quelques temps pour constater le changement qui s'opère en moi. De ton frère que tu ne comprends pas, mais qui t'aime. Un baiser,

Jean

_______________________ Écrits chacun sur une carte postale de Wells Beach, Me.:

Cher papa,


Depuis quelques jours nous avions une température maussade et pluvieuse par ici. Quelquefois à bonne heure le matin, le soleil apparaissait et semblait devoir régner en maître tout le jour, réchauffant de ses rayons puissants la terre refroidie par la fraîcheur d'une nuit ténébreuse; mais au contraire, l'avant-midi était à peine rendu à son déclin que le soleil, las d'une lutte acharnée, qui se livrait entre lui et le brouillard, abandonnait la partie et laissait la victoire au mauvais temps. Enfin le soleil, prenant à coeur la mission qu'il a de rendre la vie meilleurs aux humains vivant sur ce globe terrestre, a entrepris de nouveau la lutte décive [?] contre la brume et grâce à son courage et à sa ténacité, il a vaincu à jamais son ennemi l'humidité. Il ne tolèrera plus, à ce qu'il paraît, que le mauvais temps, hostile à la santé et au bien-être général des humains, nuise de nouveau au bon ordre des choses, en bouleversant tout par son influence funeste. - Quant à vous, tout va bien? La température est-elle agréable? Vous avez terminé vos plaidoyers à ce que l'on dit. Bon succès je l'espère. Nous prierons pour vous afin que vous fassiez le meilleur voyage possible. Nous sommes tous bien. Pas de difficulté. De l'agrément en masse. De votre fils Jean.

Chère Jeanne, - Je ne puis certainement pas me faire le reproche de t'avoir écrit souvent. Juste un petit mot, voilà toutes les nouvelles que tu auras de moi. Je t'assure, ce n'est pas la mauvaise volonté qui me fait agir de la sorte. Au contraire ce m'est un très grand plaisir de t'écrire, seulement la fatigue m'empêche de me faire connaître souvent. Je t'envoie cette carte, jugeant mon retard un peu prolongé dans ma correspondance avec toi. Sois convaincue que je fais mon possible. J'ai assez lutté contre ma maladie, je ne puis pas aisément me soumettre à une obligation qui me pèserait trop sur les épaules. - Je suis passablement bien. Pas trop de force, beaucoup de faiblesse, je me rends comte de mon état, de ma triste situation, c'est pourquoi souvent j'ai le coeur gros et beaucoup plus encore lorsque je me vois obligé de contraindre cette peine en moi-même et de me faire passer pour un quelque peu stoïque. Ce n'est pas rose, et encore c'est plus lamentable quand je pense qu'il m'est impossible de remédier à mon mal. Je supporte tout m'obligeant à rire. - De Jean

_____________  Old Orchard, Maine, Juillet 1923:

Cher papa,


J'espère que vos ennuis au sujet de vos causes devant les Lords sont passés. Paraît-il, Londres n'et pas très agréable au temps de pluie. Jeanne doit beaucoup aimer son voyage. Je lui souhaite d'en profiter autant qu'elle pourra. Quant à nous, nous sommes toujours au même cottage, nous y plaisant bien et ne désirant qu'une chose: Vous avoir au plus tôt, pour que vous puissiez participer également à nos bons passe-temps. Ses jours derniers de la visite nous en avons eu. Flore, Juliette, Roméo Mallette sont venus à Old Orchard. Monsieur Moran, l'ami de Flore vint également. Georges accompagné de son père et d'un de ses amis nous sont arrivés sur les entrefaites. Ajoutons Monsieur et Madame Messier, les gens que vous connaissez sans doute; car ils demeurent à Thunton. Vous comprenez qu'avec tout ce monde il nous fut facile d'avoir du plaisir et des faire des excursions de toutes sortes. Tout le temps qu'ils sont demeurés, promenade sur promenade sans cesse. La première journée nous nous sommes dirigés vers Cape Cottage. Trois machines seulement se suivaient cette journée-là. La Hudson Sedan de mon oncle, la Willy's-Knight de Monsieur Messier, puis la Ford. Tous les petits vinrent chaque fois que nous sommes sortis. Ce qu'il y a de notable dns cette excursion, ce fut le fait suivant: Arrivées à Portland, les automobiles s'écartèrent; la Ford fit le tour de Portland, tandis que les deux autres prirent le chemin direct. Par suite de nombreux détours, nous sommes parvenus à nous rencontrer à Cape Cottage. Au retour nous fûmes pris par la pluie et la brume, mais ce mauvais temps ne dura pas. 


Le lendemain, à Poland Spring nous sommes allés. La Ford cette fois eût de la misère. Dans une côte, il fallut pousser par derrière, car elle ne voulait plus monter. C'est très joli, cet endroit, une villégiature là ne serait pas banale. L'auttre excursion eût pour objectif York Beach. Tous furent très satisfaits de ces promenades et promirent de revenir.


Dans le moment, Georges, Monsieur Beaulieu, Monsieur Dépré, l'ami de Georges, et Henri sont partis à Taunton. Monsieur et Madame Messier les ont précédés d'un jour. Flore est retournée à Montréal aujourd'hui même. Juliette est encore ici. Elle ne travaille plus pour Monsieur Leroux par suite d'un différent.


Monsieur Clermont est à l'hôtel New Linwood accompagné de sa dame et de son petit garçon. Madame Chapleau se trouve également à l'hôtel New Linwood en compagnie de Monsieur et Madame Leroux, du notaire Archambeau et sa dame et de quelques autres personnes. Le docteur Badeaux a été vu par mère au pier. On dirait qu'Old Orchard revêt des cachets nouveaux et très enchanteurs. Changé d'un bout à l'autre se trouve Old Orchard maintenant. Ne manquez pas d'y venir.


Pour ce qui regarde ma santé, tout va bien. De jour en jour je prends du mieux. Si je n'ai pas de malchance, dans quelques années personne ne pourra reconnaître le Jean qui fut rongé par la maladie si longtemps.


Je termine en faisant mes meilleurs souhaits de bonheur à Jeanne, et en espérant vous revoir bientôt.


Qui a souffert seul peut juger.

Jean

______________________________ Septembre 1923, Old Orchard, Maine:

Chère soeur,


Je suis profondément attristé de voir que jusqu'à ce jour nous ne nous sommes jamais compris. Sans cesse précédemment j'étais convaincu que notre différend sensiblement apparent était dû simplement à un malentendu de part et d'autre. Opiniâtre, je fus persuadé qu'un jour cet état de choses changerait.


En effet, je ne me suis pas trompé. Plus tôt que je ne le pensais, tout s'est remis dans l'ordre naturel. Combien de fois aussi me suis-je dirigé vers l'église, refuge des éprouvés, pour prier et offrir ce coeur, mien, percé de glaives multiples et presque sur le point d'étouffer! Souvent suffoquant sous le poids de mes épreuves je me retirais dans ma chambre pour verser plus à mon aise le trop-plein de mon coeur. À ma connaissance, il ne s'est pas passé une journée sans que je versai des flôts de larmes. Surtout dans ces temps-ci je ne faisais que gémir en mon être, ne pouvant trouver soulagement nulle part ailleurs. Comme moyen de reconnaître mon état d'âme, suis-moi à la maison. Si tu remarques que je passe la plus grande partie de ma journée dans ma chambre, tu peux être certaine que c'est pour pleurer et pour tâcher de trouver un calmant dans les pleurs. Quand je suis trop dans l'affliction, je me couche et là dans le sommeil, j'oublie pour un moment ma douleur.


Maintenant je me réjouis, il me semble qu'un paradis s'ouvre à mes yeux. Songer au passé et le comparer au futur fait un si grand contraste que je n'ose croire mon imagination. Je remercie la Divine Providence d'avoir exaucé celui qui mit toute sa confiance en elle.


Tu me demandes de te pardonner pour ce que tu appelles ta bêtise. Certes oui, et avec grand coeur. Oublions ce malentendu et ne regardons que l'avenir souriant. Comment pourrais-je hésiter quand il s'agit d'une soeur que j'adore, j'oserais dire. Le mot n'est pas trop fort, et sois assuré que ton frère ne l'emploie pas pour éblouir tes yeux et te tromper. Il n'est pas de mot assez grand pour exprimer le sentiment qui existe en moi à ton égard. Aimer étant trop non significatif, j'ai préféré le mot «adorer». Tu n'as jamais douté de ma franchise, par conséquent tu peux juger de toi-même combien grande fut notre erreur précédente.


Peut-être cette question se posera en ton esprit: «Oui certes, il a beau dire qu'il m'adore, mais il n'est pas si affectueux à mon égard.» J'avoue, je ne suis pas du nombre de ces gens expensifs, qui toujours embrasse, mais dans le fond ne sont que des femmelettes. Comment veux-tu, ce n'est pas en moi d'être femmelette et je n'aime pas les embrassages à brasse. Il me semble que le baiser n'est pas le signe certain et le plus expressif de l'amour. Je trouve que le baiser est trop souvent usé à tout pour l'employer. Ce n'est homme, c'est femmelette le baiser de nos jours. Trop souvent malheureusement cette marque sacrée de l'amitié est employé pour tromper l'esprit. De plus la Vierge Marie ne basa pas l'amour de St Joseph son époux, sur des baisers, mais sur son amour.


Souvent tu m'appelas mesquin. Je t'explique pourquoi j'amassais mon argent. Me voyant malade et sachant que ce mal durera longuement, je prévoyais l'avenir et je crus bon devoir m'assurer un fondement pour le cas de maladie. Moins heureux que toi en tout et partout, je supporte ce mépris de ta part pour m'assurer un sort meilleur dans l'avenir. Cette précaution ne doit pas être attribuée à de la mesquinerie de ma part. Je t'assure que ce fut avec peine que je me montrai retiré de toi. Je devais mettre un peu de côté pour le cas où je tomberais bien malade et qu'abandonné je serais obligé de subvenir à mon propre besoin.


Je sais d'avance que je suis menacé des pires maladies et que mon pronostic futur est des moins rassurants. À l'hôpital bien des choses se sont dites, ignorées de vous tous. Ne m'oblige de te les dire, mais sache que tu dois prier pour moi afin de demander au Maître d'éloigner ce fléau qui me menace. De plus quand je dis: «Je ne marierai pas, ou bien, on n'est trop bien vieux garçon»: c'est parce que je sais que je pourrai jamais me marier. Il m'est défendu. Ne te troubles pas pour savoir ce qu'il s'agit, et n'essaie pas de trouver l'énigme de ce secret. Ce que je te dis est pour toi. Comprends ton frère et apprends à lui faire oublier ce qui le menace. Maintenant ne m'appelle plus mesquin, sachant la raison qui me fait ainsi agir. Peut-être serais-je obligé de passer quelque temps en pays chauds pour ma santé, sinon aujourd'hui du moins demain. Les pays chauds, la mer voilà ce qui me prolongera. Je pourrai me permettre d'être un peu plus large dans mes dépenses, ayant atteint le montant qui me semblait obligatoire d'atteindre en cas de danger et de nécessité imprévus.


Ah! ma chère soeur, si tu savais ce que je suis tenu de garder secret, tu pleurerais à chaudes larmes. Que je suis mal partagé!!! Mais Dieu le veut, je m'y soumets. Moi-même je ne puis retenir mes larmes à cette pensée. Je te demande une seule chose, ne méprise plus ton frère, prends-le en pitié. Quelle triste destinée que la mienne!!! Plus tard quand je serai seul, où dirigerai-je mes pas? Tant que père et mère vivront, je en serai pas inquiet, mais après, seul dans ce vaste univers... Ah! cette pensée me fait peur. J'espère en la Providence.


Te voyant réussir pleinement, et te regardant si chic, si demoiselle, si belle, je n'osais sortir avec toi. Je croyais que tu avais honte de ton frère, lui, qui sans apparence, malade, chétif errait comme un vagabond. Ton air hautain me trompa. Le mépris, la fierté et même l'orgueil furent les seules choses que je croyais réfléter chez toi. Me regardant dans un mirroir, et me voyant si laid, je pleurais. Je me décourageais, coonstatant que de jour en jour la menace de calvétie était de plus en plus certaine. Si faible, si maigre, les jambes faibles et tortueuses, le tout formant un admirable épouvantail, il me semblait que tu me méprisais du plus profond de ton coeur. En effet certes chaque fois que je sors, les regards des gens me sont de vrais glaives qui me rendent la vie misérable. Aujourd'hui je prends le dessus. Arrive que pourra, je vais mon chemin. Je suis laid, je ne suis pas sans le savoir, mais j'offre tout cela à mon Sauveur pour mes nombreuses fautes. Je suis content de souffrir maintenant, je prie et je demande l'humilité.


En ce moment je vois clairement que je t'ai mal jugée. Je mets avec joie le passé de côté, pour ne regarder que l'avenir.


Console-toi, chère soeur, de cette mauvaise période. Au lieu de pleurer le passé néfaste à nos yeux, mais salutaire aux yeux de Dieu, réjouissons-nous. Ce qui est passé, est passé, c'était pour mon bien. Dieu m'a éprouvé, a dompté ma nature et s'est servi de toi pour l'office. Soyons soumis, Dieu l'a voulu. Unissons nos deux âmes et d'une commune louange, rendons grâce au Maître qui a bien voulu nous éprouver en permettant ce malentendu. Tout est pour le mieux. Qui aurait dit que ce voyage en Europe devait être le commencement d'un ère nouvel pour nous deux. Je ne souhaite qu'une chose, Jeanne, ton prompt retour. Tout de même profite de ton voyage.

De ton frère, qui n'oubliera pas et qui t'aime de tout son être. Jean

P.S. Quand à la nouvelle comportant la venue de monsieur Cousineau avec sa femme et Jacques en Europe, c'est chose certaine.


Excuse le style, les fautes, l'écriture. Je fais de mon mieux. Tu peux en être certaine.

________________________________Outremont, le 8 novembre 1923:

Chère Jeanne,


Il n'y a pas lieu de me remercier ou même de me louanger pour le simple fait que je suis assidû plus que jamais à entretenir une correspondance avec une soeur bien-aimée. Il est tout naturel qu'un frère pense toujours à sa soeur, surtout lorsqu'elle est douée de qualités remarquables qui la font supérieure à ses compagnes. Seulement ce qui me porte davantage vers toi, Jeanne, ce ne sont pas les talents qui ornent ta renommée bien méritée, ni même le heureux hasard qui sème sur tes pas le succès, le bonheur sans doute, mais bien ton noble coeur qui renferme des trésors inépuisables de bonté, de tendresse, et de charité. Guidée par ton jugement, il est impossible que chez toi l'amour-propre sorte des limites du bon sens et de la raison au point d'oublier qu'ici-bas il ne faut pas vivre pour soi mais pour les autres en grande partie. En un mot l'esprit de sacrifice prédominera toujours de plus en plus dans un noble coeur cherchant toujours le chemin à suivre dans le sentier de la raison.


Soeur bien-aimée, tu ne peux t'imaginer combien grande est ma confusion devant une promesse renfermant des paroles aussi énergiques et aussi significatives que les suivantes - «À la vie, à la mort.» - Comment ne puis-je pas espérer maintenant, comment oserais-je me chagriner lorsque je sais que bien loin, au delà de l'océan se trouve une soeur adorée, qui m'aime et que j'aime et sur laquelle repose en majorité mon bonheur. Il n'existe pas dans le language humain un mot, une expression assez forte pour te remercier. Le coeur récèle des secrets particuliers qui ont leur source dans ce qu'il y a de Divin chez l'homme. Ce sont ces secrets qui lui enseignent le bien, qui l'aident dans les impasses ardues de la vie. Bref sans ces éléments qui sont la source de notre force, il est inutile de se lancer dans le tourbillon de la vie. Un désastre est le résultat certain d'une telle audace dans de telles conditions. Certes est-il possible d'arriver à quelque chose de bien sans un certain esprit de sacrifice. L'expérience a prouvé que l'esprit de sacrifice est la base du bonheur. Sans sacrifice, pas de bonheur.


La conviction que renferme tes paroles me force à croire que le bonheur sera inévitablement sur ma route à ton retour. Ce cri d'alarme sorti du fond du coeur me fait comprendre combien tu t'acharnes à ce que j'ouble ce passé obscur. Soit, il est oublié. Seulement, dire que je suis bon, c'en est trop. Moi, bon, jamais je n'y avais pensé. Si j'étais bon, comme tu le supposes, Jeanne chérie, comment la Providence aurait-elle permis que de telles épreuves m'accablent en ce jour. Non, chère Jeanne, je suis pas ce bon que tu imagines. Je suis châtié pour ce que j'ai mal fait, ou bien pour ce que j'aurais dû faire et que j'ai omis de faire. Seulement il est doux de souffrir, d'être éprouvé, lorsqu'on sait que là-haut se trouve la récompense de ceux qui ont eu le courage de persister. Si les roses sont l'emblême du bonheur, elles en sont aussi le signe précurseur du malheur par leur courte durée.


Plus que jamais mon unique souhait, celui qui hante le plus mon esprit, est de te voir de retour. Combien seul je me sens maintenant. Personne n'ose s'ennuyer d'un être secondaire comme l'est ton frère Jean. Pour les uns je ne suis pas assez chic, pour d'autres je ne leur conviens pas à ce qu'il paraît. Comme la vanité est passée au degré de la vertu, tout homme sans apparence est délaissé, méprisé. Je sais bien que si j'étais chic, élégant, je serais populaire. Tout le monde se ferait honneur de me parler. Seule tu t'échappes du groupe et tu n'as pas encore en honte de me considérer comme ton frère, tandis que mon frère Henri me montre parfois à ses amis comme voulant dire: «voici l'agrès [?] de frère que j'ai.» - Terribles sont ces paroles, mais excusables également je les reconnais. Il a raison. Je lui fais honte. Je ne conviens pas à personne. Voilà pourquoi seul comme un fauve traqué par des limiers, je me promène dans des milieux où les vivants ne se rencontrent pas. De tout temps la solitude fut le rempart des opprimés. Plus que cela, il me jalouse, lui mon frère, il me jalouse. S'il constate que mère fait plus pour moi que pour lui en considération de mes épreuves et de ma maladie surtout, il m'envie. Ah! malheureux que je suis. Tout le monde semble s'efforcer à me dépouiller de ce que j'ai de bon, et personne ne tente à m'enlever ma maladie et mes épreuves de toutes sortes. Mais toutes ces choses sont douces et agréables, quand on sait que la Providence saura rendre justice.


Je te remercie, aimable soeur, d'avoir pensé à moi par le trouble que cela a pu te causer dans la recherche d'un tonique capillaire. J'espère que l'effet sera merveilleux. Quoiqu'il arrive, je me résigne à mon sort. Cette conduite est la plus sage. Je me porte assez bien dans le présent. Je suis toujours faible et mes jambes me font souffrir par suite de leur défectuosité. J'ai le genou déplacé, et ma jambe portant avec peine le poids de mon corps tend à se courber. Si quelque merveille se trouve pour redresser la jambe difforme, fais-le moi savoir. Il n'est pas question d'orgueil, mais bien une question de nécessité; car si cette défectuosité augmente, je serai bientôt dans l'impossibilité de marcher. Je deviendrai infirme. Je sais qu'une opération remettrait ce désordre de ma jambe, mais il est certes d'autres moyens que celui-là.


Nous avons fêté le 80ième anniversaire de grand-père Beaulieu dimanche passé. Ce fut un succès. Ma tante Joséphine Mallette est venue nous rendre visite aujourd'hui même. Elle s'est habillé des pieds à la tête. Elle a un beau manteau de fourrure. Il y a plusieurs constructions nouvelles sur la côte. Purissima a la maladie du mariage. Maurice Désy s'est fait opérer pour l'appendicite ces jours derniers. Il est encore à l'hôpital. Lucien Rhodier a été gravement malade. Marguerite a un faible pour Jacques; elle a hâte qu'il revienne. Annette Mallette est venue en ville la semaine dernière. Elle a passé six jours. Lionel travaille toujours ferme. 


Je constate qu'il est temps de clore cette lettre si je ne désire pas trop ennuyer une soeur, qui vit dans la réalisation de ses plus grands souhaits. Je comprends clairement, il ne faut pas que je devienne égoïste et que je nuise à ton bonheur. Sois heureuse, promène-toi à satiété et oublie qu'en Amérique vit un frère qui souvent regarde la mort comme la plus grande consolation à recevoir. Gonfle ton coeur de joie et sache profiter des beaux jours. Seul, résigné à tout, j'attends que la Providence vienne me chercher. Rien ne me sourit dans le moment. Parfois j'ai la faiblesse de me décourager et de mettre fin à ces jours néfastes par un poison violent. Seulement ce moyen me révolte et me fait horreur. Prie pour moi et beaucoup pour augmenter mon courage. La mesure est comble et ne cesse d'augmenter. Quelle dose d'énergie il faut à un homme pour avoir raison d'une lutte aussi opiniâtre! Mais il le faut, Dieu le veut, j'obéis. Sa volonté avant la mienne. Je sais qu'il ne m'abandonneras pas.


À ma soeur bien-aimée Jeanne, 






Mille baisers.







Bonheur,








Santé.






D'un frère qui n'oublie pas,










Jean

_______

