Mes études terminées, le moment est venu pour moi de décider de mon avenir. Deux choix s'offrent à moi comme à toute fille de bonne famille : le mariage ou le couvent. Mais je caresse un autre rêve, celui d'une carrière en droit ou du moins d'une formation dans ce domaine. Mon père m'oppose un refus catégorique. Les hommes ne sont pas prêts à accepter les femmes dans leur profession. Trop en avance sur mon temps, je deviendrais vite celle qui fait les courses et sert le café, m'expliquera-t-il. Il ne saurait être question de se passer de l'approbation morale d'un père pour une jeune femme de mon époque. Au Québec, les femmes sont des mineures aux yeux de la loi et le père de famille exerce une autorité à laquelle sa fille peut difficilement se soustraire.

Je me marierai donc. Commence alors une vie de mondanités dont le point culminant est le bal des débutantes. À l'occasion de cette soirée, on «présente» officiellement la jeune fille en âge de se marier à la société de ses pairs, en l'occurrence aux jeunes hommes de la bourgeoisie locale prêts à prendre épouse. Dans les années 1920, l'évènement a lieu dans l'un des plus prestigieux hôtels de Montréal: le Windsor ou le Ritz. Dans la chronique mondaine des journaux locaux, on commente le nombre des invités, leur rang social et surtout les toilettes des dames. Elles ont souvent recours aux talents d'un couturier de renom pour s'assurer de briller du plus grand éclat.

Les parents de la jeune fille que l'on «présente» invitent les enfants de leurs amis ou de connaissances de bonne réputation. On s'assure qu'il y ait un assortiment de jeunes hommes convenables. Chaque débutante a son carnet de bal sur lequel se sont inscrits les garçons intéressés à danser avec elle, c'est-à-dire à mieux la connaître. Je ne fais pas tapisserie, et pour cause! Ma beauté est indéniable : traits fins, yeux pétillants, tête auréolée de longs cheveux brun-roux; je suis mince et élégante. De plus, j'adore danser!

Quand vient le moment de rendre la politesse et de recevoir chez mes parents, je décide de prendre les choses en main. Ma réception sera mémorable car la concurrence est vive entre les débutantes de l'année. Jamais à court de fantaisie, j'opte pour un bal costumé à la canadienne. À la bibliothèque, j'emprunte des cahiers de mode de 1875 et envoie copie des modèles à chacun des invités.

Le grand soir venu, une cinquantaine de jeunes se présentent à la maison de la rue Roskilde. Le spectacle vaut le coup d'oeil. Les filles sont vêtues, qui de l'ancien costume de leur mère, qui de la robe de mariage de celle-ci. Les hommes portent les habits de leur grand-père : redingote et chapeau haut-de-forme. Maman et sa soeur, en cuisinières avisées et femmes de traditions, préparent un copieux repas traditionnel: ragoût de boulettes et de pattes de cochon, tourtières, desserts et boissons d'usage sont au menu. Le banquet a lieu dans le sous-sol à la lumière des chandelles.

L'évènement remporte un énorme succès dont je suis très fière. Des idées originales, j'en aurai d'autres. Celle-là ne me vaudra que des compliments.

En dehors des bals, ma vie et celle des jeunes filles de ma condition s'organisent autour d'une succession ininterrompue d'évènements mondains. On finit par se constituer un groupe et on va chez l'un et chez l'autre - un dîner, un thé dansant - on multiplie les occasions de faire des rencontres intéressantes.

L'été, on se retrouve à la campagne ou à la mer. Pendant plusieurs années, nous passons un mois, plus tard deux, à Old Orchard avec la branche américaine de la famille Beaulieu qui baragouine le français. À la fin du séjour, tout le monde revient ensemble à Moontréal, car les cousins et leurs familles honorent une tradition sacrée : le pélerinage annuel à l'Oratoire St-Joseph.

Tourments d'amour

J'ai fait mes débuts dans le grand monde, j'ai fréquenté les jeunes de mon milieu et m'y suis fait des amis. Mais je n'ai pas rencontré l'âme soeur. À l'occasion de vacances familiales sur les bords du lac Champlain, près de Plattsburg, je fais la connaissance d'un jeune Américain de belle allure à l'avenir prometteur. Nous apprenons à mieux nous connaître et à nous apprécier mutuellement. Toutefois, je vois un obstacle de taille à un mariage : parler anglais toujours? vivre aux États-Unis? Jamais! Il ne peut en être question!

Je m'explique avec mon soupirant qui, malgré tout, imagine la chose possible. Lorsqu'un jour, il se présente rue Roskilde à Montréal, je dois mettre un point final à cette aventure qui est déjà allée beaucoup trop loin. Mon prétendant, très attaché et croyant de bonne foi qu'il m'épouserait, est atterré.

De mon côté, je trouve ma position de plus en plus inconfortable. Je ne vois se dessiner devant moi aucun chemin précis. Me marierai-je, entrerai-je au couvent? Entre les deux, mon coeur balance, comme dit la chanson. La frénésie des mondanités dure depuis un an : j'en ai assez.

Au printemps 1923, mon père doit se rendre à Londres pour défendre une cause civile en dernière instance: ainsi le veut la Constitution canadienne à cette époque. Comme maman a décliné l'invitation au voyage car elle ne parle pas un mot d'anglais, mon père me propose de l'accompagner. J'accepte sans hésiter. Quelle magnifique occasion d'explorer le monde et d'y chercher une réponse à mes constantes interrogations! Et quelle façon unique d'oublier une peine de coeur!

L'Angleterre

La plaidoirie terminée et la cause gagnée, nous partons à la découverte du pays et de ses habitants. Bien que l'Angleterre se relève encore difficilement des blessures de la Première Guerre mondiale, je découvre des gens d'une très grande générosite qui, malgré leurs moyens encore réduits, n'hésitent pas à se serrer la ceinture pour recevoir dignement les visiteurs canadiens. Les Anglais sont réservés et bien élevés, avec juste ce qu'il faut d'excentricité pour pimenter le tout. Je les apprécie plus que je ne l'aurais cru. Ce premier contact avec le Vieux Continent s'achève avec le retour de mon père à son port d'attache, le Québec.

La France

De mes lectures, je me suis forgé l'idée d'un monde idéal où les choses de l'esprit l'emportent sur tout. La France que je découvre, c'est cela, mais c'est aussi toutes les manifestations du tempérament latin et d'un système qui porte les gens à des comportements inimaginables pour une jeune fille de la ourgeoisie canadienne-française élevée dans le respect des valeurs victoriennes et des interdits imposés par un clergé omniprésent et omnipotent.

Le peuple français me déçoit très vite. Déjà, dans le train qui m'amène de Calais à Paris, j'ai un avant-goût du choc culturel qui m'attend. Deux messieurs, dont l'un arbore la Légion d'honneur, attirent mon attention. L'un d'eux fait cependant fi de la courtoisie la plus élémentaire : il me bouscule à plusieurs reprises sans même s'excuser.

Plus tard, les habitants de la Ville-Lumière me laisseront ahurie. Je m'étonne de tous ces gens attablés dans les bistrots, discourant, les yeux allumés, le verbe haut. Quel sans-gêne chez les filles! Elles encouragent au «flirt» des garçons qui ne voient là rien que de très naturel.

Dans un article qui sera publié plus tard dans «Mon Magazine», (N.B. Toutes les citations sont tirées de l'article «Paris! Impressions d'une jeune Canadienne-Française dans la Ville Lumière», paru dans «Mon Magazine» en mars 1927, sous le pseudonyme de Lady Jane.)je raconte:
«Ainsi donc, tu voudrais faire une conquête? Eh bien! voici la recette : mets-toi chic ... et promene-toi seule sur les Grands Boulevards... au bout de quelques instants, tu auras fait une pêche miraculeuse! Mais je ne te réponds pas de la valeur intrinsèque des «poissons» qui seront à ta ligne - oh! ils auront bonne apparence, mais ...! Le fard n'est pas d'une nécessité rigoureuse, mais si tu en es parée, tu rendras les «coqs» fous! Car ici, on appelle «poules», les personnes du sexe féminin qui rêvent de former une basse-cour! Leur nombre est grand à Paris!»

Quant à la pratique religieuse, qu'en dire sinon qu'elle est minimale par rapport à la ferveur religieuse qu'on connaît au Québec :
«Le dimanche, les rues sont bondées de gens qui vaquent à leurs affaires, les boutiques sont ouvertes, le brouhaha le plus total règne dans les églises pendant les services religieux. Oh! Ces chaises mobiles.»

Une telle liberté de paroles et de moeurs et un tel manque de retenue trouvent, selon moi, leur explication dans le régime politique qui sévit en France. La lutte continuelle pour s'emparer du pouvoir, pour prendre place parmi les «choisis», engendre une instabilité dont souffre finalement toute la société.

Je suis convaincue que le retour de la monarchie reste le seul remède à une situation qui ne peut aller qu'en se détériorant:
«Aujourd'hui, la France est minée non plus sourdement, mais en plein jour, par le socialisme qui se fait brave, ayant Mitterrand à sa tête. La lutte est ardente, L'Action Française proclame hautement que le règne des «choisis» est à son terme et que la monarchie va renaître. Puisse-t-elle dire vrai! Car la France république n'est pas la France: il lui faut un roi pour maintenir l'ordre, ainsi que son rang social dans l'univers. Croyez-vous que Georges V, Albert de Belgique et Victor-Emmanuel peuvent traiter d'égal à égal avec un homme qui hier n'était rien et qui demain redeviendra néant? Allons donc!»

La découverte de la liberté

«Libre, totalement libre de mes faits et gestes, sans parents, sans amis, sans relations, dégagée de toute contrainte, de toute obligation, pour la première fois je me suis sentie vivre. J'ai brisé ma coquille et j'ai essayé mes ailes : ma surprise fut grande de constater que tout ce qui était beau trouvait écho dans mon âme et ne me semblait jamais d'un accès trop difficile. Je me suis découvert une nature optimiste, artistique... »

En France, j'habite chez Auguste Descarries, qui étudie la musique à Paris grâce à une bourse du gouvernement canadien. Lui et son épouse accueillent leur pensionnaire avec joie. Ce séjour sera pour moi la période la plus marquante de ma vie.

Bien que je n'apprécie guère les Français, la jeune Outremontaise que je suis se passionne pour la Ville-Lumière. Les Descarries, qui habitent ici depuis un an, me renseignent sur les activités et les conférences, les sites à visiter et les endroits à fréquenter. Je pars seule à l'aventure, libre de mes choix, de mon horaire. Je flâne dans Paris, le long de la Seine, ce fleuve boueux, alors que le soir tombe dans un ciel grandiose.

Quand je demande un jour à un passant de m'indiquer le chemin du Panthéon, il me fait une réponse qui me laisse sous le charme de tant d'esprit : «Eh bien, mon petit, vous tournez à droite et puis à gauche et là. le Panthéon vous écrasera de son ombre!» J'obéis à mes désirs profonds et participe à des ateliers de littérature et de philosophie donnés à la Sorbonne. Moi, Jeanne Beaulieu, qui n'avais jamais imaginé venir à Paris, me voilà entre des murs qui ont vu défiler les plus grands professeurs. Quel bonheur!

Toutes mes amies laissées au Québec et avec qui je corresponds me réclament toujours plus de détails sur mon odyssée dans la capitale française. Les lettres que je leur envoie régulièrement relatent par le menu mes découvertes quotidiennes et brossent un tableau sans concession, sur ce ton parfois irrévérencieux, souvent humoristique et toujours incisif dont je ne me départirai jamais et ce, malgré les réactions négatives qu'il provoquera à l'occasion.

Une journée typique me voit au musée, à un cours à la Faculté ou explorant Paris pendant l'avant-midi. Je rentre généralement déjeuner à la maison. Vers 14 heures, je lis ou rédige le cours de la matinée jusqu'à 16 heures. En fin d'après-midi, je m'occupe à quelque tâche domestique personnelle ou à ma volumineuse correspondance. Le soir: théâtre, sorties avec des amis ou travail. En somme, la vie d'étudiante que j'aurais pu mener s'il m'avait été possible de poursuivre mes études.

Premier amour

Un jour, je reçois de ma mère une lettre m'annonçant l'arrivée prochaine à Paris de Jacques, fils du Docteur Cousineau, d'anciens voisins du quartier St-Henri. Il fait maintenant partie de ma bande d'amis à Outremont. Quel plaisir j'ai eu à descendre en ski avec lui le «gully» (couloir) du Mont-Royal, à l'écouter parler de ses projets!

Aujourd'hui, il fait son voyage en Europe pour décider de sa vocation: sa mère, jadis, a promis à Dieu que son premier fils deviendrait prêtre, et Jacques ne veut pas s'engager à la légère. Comme je l'admire! Chaque jour, pendant trois mois, nous nous rencontrons pour visiter la ville et ses environs. Est-ce un rêve? Serait-il possible que Jacques et moi...

Nous déjeunons quelquefois dans un bistrot sympathique où nous discutons, badinons, causons, profitons sans nous presser de l'air du temps. Nous fréquentons le Louvre et échangeons nos impressions sur les oeuvres exposées qui, parfois, font rougir la demoiselle que je suis. C'est que les artistes n'ont pas peint que des saints, hélas! Les parents de Jacques arrivent enfin à Paris pour y rejoindre leur fils. Avec eux, j'entreprends des visites, de courts voyages qui me mèneront, entre autres, sur les rives de la Loire ou je découvre avec emerveillement les célèbres châteaux et leur histoire.

Le 2 janvier 1924, je suis de retour au Québec, au terme d'une traversée sans encombre sur le De Grasse.

Quelque temps plus tard, Madame Cousineau me demande si je vais m'opposer à ce que son fils entre chez les Jésuites. Je l'assure que je n'en ferai rien; j'ai toujours su que Jacques était destiné à la prêtrise et je ne tenterai pas de l'en détourner. Mais on n'empêche pas un coeur d'aimer, surtout à vingt ans et je suis profondement éprise. Le respect de la parole donnée m'a obligée à tirer du fond de moi-même tout le courage dont je suis capable. Tout au long de ma vie, ce premier amour occupera une place à part dans mon coeur, la place réservée aux élans purs, entiers, sans calcul.

Partie pour oublier un tourment, je reviens lourde d'un vrai chagrin et face au même choix impossible: le mariage ou le couvent. Mais j'ai tout de même vécu une aventure passionnante de près d'un an, qui m'a menée de surprise en surprise. J'ai découvert l'ampleur de mon potentiel intellectuel et pressenti des sommets où peuvent mener les plaisirs de l'esprit.

Dorénavant, ma vie de jeune fille en vacances, c'est terminé. Désormais, mon existence sera réglée comme du papier à musique : de nouveau, les mondanités bien orchestrées pour arriver à denicher le meilleur «parti» possible.