Bonjour Jeanne,


Avant mes sorties avec vous, j'ai toujours énormément de choses à vous dire; quand vous êtes là, je les oublie ou je les dis mal surtout.


Quand vous m'avez dit, dimanche dernier «Tout le monde est d'avis que je suis méchante»; j'ai cru que vous avez mal interprété mes paroles, lors de notre conversation tardive. Il me semble que je n'ai jamais laissé entendre que vous fussiez telle; comment pourrais-je penser ainsi? du reste, le portrait est là, et je n'ai point changé d'avis. Cependant je voudrais préciser ma pensée. La sensibilité est délicate chez vous, mais profonde. Vous vous êtes défendue des atteintes qui auraient pu vous blesser, d'abord en vous éloignant, puis par votre tactique, ne souriez pas, disons inconsciente, le mot d'esprit; enfin, par ce raisonnement intérieur que vous vous faisiez auquel auquel on vous avait habituée: vous l'avez conservé ce raisonnement parce qu'il était un puissant moyen et aussi parce qu'il n'était pas loin de la formule chrétienne par excellence: mon âme, tabernacle de Dieu ne saurait condescendre ainsi; vous disiez donc: «Moi, J.B. j'irais...» J'aime à croire, et je suis sûr que vous n'êtes pas restée longtemps au sommet de cette tour; vous étiez descendue quand je vous ai connue. Quelquefois il vous arrive des réminiscences de votre séjour là-haut; jamais avec moi seul, je m'en suis aperçu; et n'oubliez pas, Jeanne, que j'ai dit quelquefois, peu souvent avec les autres; mais je vouos veux si parfaite; vous n'avez plus comme je vous disais, des mots d'esprit où je sentais un peu d'aigreur autrefois; maintenant juste assez pour égayer et vous défendre [quelques mots illisibles] Dans l'autre domaine, je vous fais ce petit, ce mignon reproche de n'être point arrivée au juste milieu.


Et maintenant mon procès, s'il vous plait, Jeanne! Je ne dirai rien de ce que je ne pense pas formellement; je voudrais une mise au point. Je m'exagère toute chose à moi-même, c'est un peu vrai, je suis toujours trop, et il me semble qu'en le disant je ne le suis pas; ainsi, l'autre soir, quand je vous disais avoir cédé souvent; si vous vous examiniez plus profondément, plus minutieusement, vous trouveriez que je vous commandais au contraire fortement; je suis le plus à blâmer; ceci je le crois après réflexion.  & Je crois aussi vous avoir fait de la peine (et je me ronge): voici comment: j'ai eu l'habitude que je croyais bonne dont je doute aujourd'hui, de vous dire quelquefois: «Jeanne, vous m'avez fait de la peine, cette fois»; le coeur me fendait quand je vous parlais ainsi, j'aime peu à penser surtout. Je me disais: «Elle fera attention, se corrigera, sera parfaite.» Vous faites attention, mais je suis ignoble, en face de vous. Votre conduite est différente: vous souffrez en silence et je ne puis en savoir la cause. N'allez pas dire je vous prie que je ne touche jamais rudement votre coeur! Une fois, à Rome, vous me l'avez dit; je suppose que voyant ma peine vous avez décidé de ne jamais rien dire, mais pourquoi? j'ai essayé de me corriger sur ce point, n'est-ce pas bien? Quelle méthode est la meilleure, je ne sais: au moins adoptons la même.


À dessein, je me tais, Jeanne. Je n'aurais jamais pu dire cette lettre. Oh! j'espère que le bon Dieu me permettra d'acquérir ce pouvoir si précieux! d'être aussi sûr de mes paroles que de ma plume, et de ne rien dire de trop.


Votre ami




Jacques

