Autres textes 

par

Jeanne, fille de Louis Émery Beaulieu

______________________________________________________________________

Extraits de lettres trouvés  dans le livre de couverture dure brune 8,5 po par 11 po, d'un pouce d'épaisseur, écrit à l'encre violette:


... «Pierre, votre lettre m'arrive, et j'en suis tellement contente! J'en suis contente et d'une façon si particulière que je ne puis vous la définir... Cela ne m'arrive que de vous, ces émotions, ... ou plutôt, non, pour être franche il me semble qu'un jour après la lecture d'un petit poème de Claudel la «Vierge à Midi» j'ai éprouvé quelque chose d'analogue. Je me souviens, j'en étais restée les larmes aux yeux, tout comme aujourd'hui... à cause de cette grande tendresse, calme, respectueuse et pourtant vivante et forte; exprimée avec des mots si simples qu'on les imaginerait volontiers psalmodiés comme une prière... Et voilà! maintenant je ne sais plus quel nom vous donner! Cela me semble si bon cette confiance, répondant à la mienne, que vous m'accordez, et si rare et si précieux!»

(Paris, le 15 novembre 1929)

______________________________________________________________________


... «Je lis votre lettre, je la relis, et comme la première fois je murmure: «cher vieux Pierre!» et je me demande pourquoi ces mots me viennent instinctivement à la bouche? ... peut-être pour les avoir entendu dire avec tant d'amitié, d'admiration et de tendresse par un petit garçon qui nous est cher à tous deux... Et si j'y songe, je trouve que c'est bien cela que votre commerce plus intime, plus approfondi, fait naître en moi, ... un mélange étrange en vérité mais délicieux dont vous avez la primeur & l'exclusivité; mélange délicieux & puissant aussi puisqu'au milieu de mon désarroi, il projette un peu de joie.»

(Le 1er février 1930 - Paris)

______________________________________________________________________


Paris et sa puissance d'émotion... La distance qui transfigure ceux dont le rôle fut toujours beau, et accuse ceux dont la faiblesse nous est connue!... Le retour, mon désappointement: - mon désarroi. L'été à Ste Adèle - Maurice au Nominingue, son silence! À mes côtés, Pierre toujours secourable - attentif et respectueux: «Est-ce que l'amour peut venir à une femme en passant par son âme?»

Ce serait un amour si merveilleux, me semble-t-il soudain, ... opposé à la pauvre chose qui nous unissait Maurice et moi - Rupture partielle - Correspondance -

«Je n'ai pas attendu votre recommandation pour essayer de vous remplacer après de Maurice, et je fais de mon mieux de loin. Je le fais parce que je l'aime, moi aussi, mais parfois je me surprends à penser vaguement que je travaille un peu pour vous en même temps, et cette pensée renferme une singulière douceur.» 

(Le 28 oct. /29/.)

«J'ai fait de mon mieux pour que notre amitié soit chez moi quelque chose de calme & de respectueux, fait de confiance et de paix, de repos & presque de silence.»

... «Je souhaite que mon amitié vous fasse autant de bien qu'elle m'en a fait à moi.»

(Le 2 déc. /29/.)

... «Il y a dans cette lettre de grands espaces de silence où je suis simplement resté près de vous, à penser à vous (sans égoïsme!) et je m'aperçois que la soirée est presque finie, et que j'ai oublié que j'étais seul et que j'aurais pu m'ennuyer comme les pierres.»

(Noël 1929.)

... «Comme j'aurais voulu que l'été se prolonge avec la merveilleuse chance de vous retrouver un peu tous les soirs... Vous avez un ami qui ne pense qu'à vous quand il rêve qu'il y a peut-être pour lui quelque chose qui puisse rendre la vie merveilleuse.»

(Le 8 oct. 1930.)

... «J'ai trouvé dans votre salon une telle impression de calme et de paix que les choses tristes qui me prenaient au coeur depuis le matin sont devenues moins amères, et que j'ai perdu pour quelque temps l'impression d'isolement qui m'est si habituelle... Je comprends que vous avez à laisser cicatriser une blessure... Essayons de refaire entre les mains de notre amitié un petit coin tranquille où nous pourrons trouver ensemble ce qui nous manque le plus, la paix et la confiance dans la vie. Je suis content de vous sentir courageuse: il me semblait aussi que vos yeux ne pouvaient mentir et appartenir à quelqu'un de lâche.»

(Le 12 nov. 1930)

«La franchise, c'est la noblesse de l'esprit.

Si vous saviez toute l'infinie tristesse que j'ai à voir la pauvre chose douloureuse & meurtrie que nous avons faite de vous!»

(Le 10 déc /30/)

«À la seule pensée de vous perdre, j'ai peur...


Si vous vous en allez, je ne serai plus qu'une pauvre chose, enfantine et orgueilleuse, qui remettra, la mort au coeur, son masque d'homme viril, pour cacher à tous et à vous que la souffrance et la solitude, cette horrible paire, sont revenues s'installer dans son âme... Vous m'êtes devenue si douloureusement chère parce que vous portez la marque divine des âmes de lumière, des âmes qui veulent monter & qui le peuvent.»

(Le 3 mars /31)

«Ce pauvre amour, il est venu au monde avec une telle force, une telle envie de vivre que rien n'a pu l'empêcher de grandir, et il est plus grand aujourd'hui et plus inaltérable que la belle montagne qui se dresse devant moi. Cette montagne que le printemps bientôt va tendrement reverdir, que l'été va revêtir ensuite d'une vie riche et abondante, que l'automne viendra parer de couleurs plus merveilleuses encore - Il est passé beaucoup de souffrance sur mon amour, et vous voyez, la souffrance n'a fait que le purifier et l'adoucir sans le briser, comme la taille fait pour une pierre précieuse. Ah! je ne crains pas de le comparer à une pierre précieuse cet amour, car c'est la chose la plus merveilleuse qui soit jaillie de mon âme, à un âge où elle a atteint tout son développement, où elle a appris, et combien durement, le prix infini d'une tendresse qui demeure, qui réchauffe et qui illumine... Je sens, hélas! que malgré tout, mon affection vous importune souvent. Mais est-ce qu'il n'arrive pas qu'un bijou précieux blesse au début la main qui le porte?»

(Le 10 mars /30)

... «Je me demande pourquoi au monde il a fallu que toute cette histoire d'amour et de mariage, qui est en train de devenir si ennuyeuse, soit venue gâter ce qui était, du moins pour moi une si charmante amitié. Le mieux qui est l'ennemi du bien, comme souvent? Lentement, mais sûrement, nous nous éloignons l'un de l'autre, avec un peu de rancoeur peut-être; sûrement avec l'impression pénible d'une chose gâchée.»

(Le 14 oct. 1931)

«J'ai lu votre bilan! Peu importe l'impression qu'il m'a laissé... Vous savez l'importance que j'attache à ce qui n'est que ma souffrance à moi... Avant que la vie ne nous sépare, laissez-moi vous convaincre de ceci: peu importe ce dont notre vie est faite, du moment que nous restons sains de coeur & d'esprit, du moment que nous ne nous classons pas avec le bois sec et inutile.»

(Le 7 nov. /31/)

«You know that there is in my heart one thing that stands above everything else, one supreme sincere wish - that of your happiness. I wish it is coming to you, at last, after all the misery we have been through, may I say together?

Do call me some day and tell me that you are happy and I do know that I will be happy, too, in spite of everything I ever wished for myself. I know because the only sweetness that ever came across my way, these last few years has been when I have seen you happy, although I was not the only one that made you so.»

(Le 17 février /32).

