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par

Jeanne Beaulieu, fille de Louis Émery Beaulieu

______________________________________________________________________

[page attachée]

Le 26 octobre 1931. Non! je ne m'étais pas préoccupée de la mesure d'indulgence à donner à mon compagnon. J'avais eu du plaisir à entendre les Cosaques - j'en étais heureuse autant que surprise... Le concert terminé nous sommes montés chez nous... Là, subitement, les vieilles rangaines me sont revenues au coeur... Alors, ai-je eu tort? ai-je eu raison? pourquoi ce soir-là plutôt qu'un autre ou que jamais? Alors je lui ai demandé de ne plus venir me voir - Voilà sans doute ce que je signifiais par mes paroles: pas prête pour une vie sérieuse & rangée... ou plutôt pas capable d'entreprendre la vie sous l'aspect d'un raisonnement continuel - oh! je sais, la fin de mes raisonnements faisait resplendir des sentiments magnifiques! Erreur! je ne les voyais pas - je cherchais à m'en convaincre!


Sur le moment, j'ai eu l'impression de rejeter ma dernière planche de salut.

[fin de la page attachée]

... en compagnie d'un homme chic & jeune et bien vu: ma parole! j'éprouve aujourd'hui les impressions d'une débutante! La nature a de ces revenges! J'ai voulu vieillir trop vite et maintenant les années sautées prennent le dessus...»

Le 11 novembre 1931: «En voilà un qui me déroute totalement avec ses brusqueries aussi inattendues que ses attentions.»

Le 21 novembre: Je passe Jean à Marcelle pour le bal des Nuk[?] ... et au-retour, Marcelle Brodeur m'avoue que son cousin me trouve bien à son goût. Je ris de voir mon intuition se justifier & je me blâme de ma maladresse. Après cette soirée, je n'ai plus qu'un but: réparer l'impair commis.

Le 3 décembre, je l'invite à m'accompagner à la soirée Noëliste de N.D.G.; son obligeance m'est très sensible 7 m'est une espèce d'appui moral qui me donne l'audace de bâcler une affaire très précieuse pour mon Cercle.

Le 20 décembre - Badmington au 65e - plus ou moins amusant- notre groupe n'était pas homogène. Je me suis amusée à ne pas le laisser à Jeanne Aimée Leduc, toute prête à se pâmer. Il ne m'a pas offert grande résistance. Au mess, il m'a souhaité la «bonne année» mais chez nous, il ne m'a pas embrassée malgré son désir évident - j'en ai été frappée. 

Le 14 janvier 1932 - Cinéma avec Jean - fin de soirée chez les Delcourt. Au retour, il ne m'a pas embrassée quoique ... et cela ne me déplait pas...

___________

Voilà le bilan de nos sorties. Sauf ses invitations qui en somme témoignent d'une certaine préférence, rien dans sa conduite ne pouvait me faire prévoir un dénouement aussi brusque. Beaucoup de respect, mais un étrange respect à la fois tendre et maladroit.

Pas flirt, mais désireux d'être agréable à tout le monde - trop à mon goût.

Généreux, prodigue même de son argent: il doit certainement passer pour un j.h. très à l'aise car son entourage formé d'êtres à salaire plus élevé que le sien, à clientèle établie, semble trouver la chose très naturelle. -

Aimant la compagnie: pour quelles raisons, puisqu'il est timide?

Gros sportif - le régiment lui prend presque toutes ses soirées - il prétend que c'est de son âge & que chaque âge a ses plaisirs. À la fois vrai & faux - car pour goûter les plaisirs d'un autre âge il faut s'y être initié graduellement. Je ne vois pas bien comment sa vie actuelle le prépare à goûter les calmes soirées au coin d'un foyer intelligent.

Un h. en qui l'on peut avoir confiance, qui l'inspire à l'oeil.

De moi il ne semble savoir qu'une chose - que j'ai beaucoup d'admirateurs, que j'ai des idées & que j'y tiens.

__________

Cela ne peut s'appeler connaître un homme, connaître une femme. Même les q.q. points que je confine ici ne sont pas précisément ceux que j'ai toujours désirés - au contraire. La vie d'intérieur, la vie d'intimité partagée, la vie intellectuelle, sur quelles illusions, réalités ou expériences m'appuyer pour croire à leur possibilité? ... Mais aussi quand je la touche, cette réalité, je la trouve insuffisante - j'ai essayé si longtemps d'envisager la vie avec Pierre! Et je vais le laisser tomber parce que des bras se sont tendus où j'ai pu me blottir sans crainte?... Je ne peux pas me faire à l'idée de me marier sans amour, tant j'ai besoin d'un bon nid bien chaud... le nid que j'ai trouvé n'est pas encore très chaud, mais je m'y trouve déjà à l'aise... et à cause de cela j'accepte la terrible aventure avec l'espérance que tant d'inconnu récèle peut-être des trésors...

Il faut tout de même que j'aie évolué diablement....

Mon amoureux ne meurt certes pas d'amour pour moi - le tournoi de badmington l'emporte - durant cette fin de semaine, pas un mot - un silence de mort, d'indifférence. -


C'était le travail qui l'emportait, non pas le tournoi. À 11 hrs, ce soir il me 

Mardi le 26  l'a annoncé en même temps que son voyage à Québec avec MM. Doré & Delcourt.... Ainsi, je suis donc encore la pauvre créature qui s'affole trop vite pour des riens.

Samedi le 30 Après-midi au cinéma, souper & soirée ensemble. - J'ai été agréablement surprise de le savoir ambitieux, d'apprendre son goût pour le travail, son initiative qui le poussent à ne pas ménager sa peine pour dominer sa tâche, à la diviser pour l'approfondir, à faire des recherches, à établir tout un système de fiches à documentation, etc en somme, sa nature le porte vers un travail solide, le seul qui puisse être fructueux, du reste & donne à un h. quelque valeur...


Son rêve sera de pratiquer le droit... qu'est-ce à dire?

Le 6 février - J'ai flirté avec Yvan Sabourin au grand mécontentement de Jean qui sur mes instances, me l'a avoué. Les «parties» qui prêtent à une trop grande promiscuité lui sont franchement désagréables. À moi, non plus ils ne disent rien, grand Dieu!.... mais je crains que le souvenir qu'il a gardé de l'hiver dernier ne l'affole littéralement quand il me voit maintenant agir avec trop de laissser-aller - Tout ce paye... & parfois de façon bien inattendue!

Le 7 février. - Ai-je bien compris? Aurait-il l'intention d'installer sa mère chez lui après son mariage?... Ah! non, pas ça, pas ça... mon Dieu! «Vous serez capable, vous, de garder votre foyer, de faire un peu de cuisine, de tenir votre maison, de lire - d'abandonner toutes les activités sociales - Noël & A.-F.A.C.C. qui vous occupent?» Mais enfin, quelle foi a-t-il en moi? Et si elle n'est basée sur rien de cela, que signifie sa cour?... Décidément je serais curieuse de connaître la nature de ses sentiments... son souci extrême de me respecter, de garder nos relations pures sont un gage d'estime, certes... mais tout de même!... Il m'a déjà dit qu'il ne me faisait pas la cour, que j'avais assez d'autres admirateurs - serait-ce celà? Crânerie masculine, alors, ou se leurre-t-il que ma main pieuse puisse lui être de quelque profit? Après avoir repoussé des êtres vraiment bons & intelligents pour qui j'étais la summa summorum, ce serait une étrange ironie combien douloureuse!

Le 6 mars 1932


Je voudrais bien savoir ce qui me bouleverse à ce point. Je suis aussi lasse qu'au lendemain de mes grandes défaites. Serait-ce que vraiment j'en aurais essuyé une autre - défaite toute spirituelle, cette fois, infiniment plus lourde à porter, semble-t-il.


Certes si j'aime Jean, je ne l'aime pas comme j'ai déjà aimé! La pensée de notre affection me procure un bien-être moral que j'ai peu connu; sa présence réveille mes enthousiastes besoins de faire plaisir, de me dévouer: cela peut-il s'appeler de l'amour?


Cette pensée, sa présence, les voilà maintenant gâtées par des réticences de sa part assez justifiées sans doute auxquelles je me suis exposée sans prévoir à les vaincre...


Est-ce de ma faute, à moi, si par deux fois déjà, j'ai cru à l'amour?


Ah! j'avais tant d'illusions, tant de désirs de faire mieux que la majorité! J'avais un tel besoin de me dépenser, de me consacrer à quelqu'un, à quelque chose!


En sortant du couvent, je me suis trouvée avec une somme d'énergie effroyable. L'on m'avait dit de me dévouer à ma famille: quelle erreur psychologique! Un an ne s'était pas écoulé que je devais envisager l'évidence même, mon inutilité. Quelques travaux domestiques, des courses en auto, voilà tout ce qu'on attendait de moi. L'on appréciait beaucoup plus que j'aime la toilette, que j'aille au bal, que je fréquente thés & parties de cartes! Ce qui me plaisait vraiment: l'ordre dans la famille, les plaisirs quelque peu intellectuels ne rencontraient qu'incompréhension quand ils ne suscitaient pas des discussions où je perdais souvent le sens de la mesure dans mon indignation. Papa comprenait, lui,- mais papa ne disait jamais un mot; il n'éleva la voix que pour me défendre de poursuivre des études supérieures.


Vaine précaution! Mes idées, mon air froid, mes discussions tranchantes, mon voyage d'études en Europe allaient quand même me décerner le titre charmant de pédante, d'intellectuelle! Du coup les jeunes gens de mon âge furent éliminés. Moitié par crânerie, moitié par goût, je me suis portée vers les soi-disants lettrés. Mais les lettrés ne sont pas les plus délicats: ils ont souvent à leur actif tout un bagage de petites et grandes expériences dont ils se vantent, qui de tout temps m'ont raidie.


Et voilà qu'un jour un être maladivement sensible et délicat apparut... et pour l'auréoler le fait que parti de rien il avait réussi à se créer une situation professionnelle enviable, et s'était constitué le soutien de sa mère et de ses soeurs. Avec cela, aimant littérature & musique. Ce en fut pas le coup de foudre, non! Il fallut bien deux ans avant qu'il eut pris l'habitude, du chemin de la maison. Mais enfin, n'étais-je pas en droit de penser qu'un homme de trente ans ne courtise pas une jeune fille sans songer à l'épouser? Nos relations évidemment étaient plutôt correctes: à ce moment-là, je croyais que le baiser était l'apanage du mariage et du reste, sa portée en amour, me paraissait assez aléatoire... Brusquement une carte postale de très loin dans le Nord, m'annonçant que les médecins l'y avaient confiné pour un temps indéfini: rien de plus? Devinez-vous mon désanchantement?


L'été arrive - nous partons pour Ste Adèle - j'y rencontre un tout jeune homme et me voilà auprès de lui faisant office de grande soeur: fatalement, n'est-ce pas, à ce jeu mon coeur devait se laisser prendre. Il s'étudiait à me faire plaisir & moi je m'étudiais à être le meilleur possible: cela à la campagne, dans cette campagne canadienne dont je découvrais la beauté!


À la ville, la différence d'âge, d'amis et de milieu devint plus évidente. D'un commun accord, nous convînmes de fermer les yeux sur elle. D'ailleurs mes lettrés, mes intellectuels ne m'inspiraient plus l'emballement d'autrefois. Les plaisirs peu compliqués comme les lectures à deux, les promenades en motocyclette, les longues marches, des repas dans des restaurants pas cher, les soirées dans les cinémas les plus modestes: nous nous aimions - cela compensait! Mais l'amour pour durer doit, je crois, se concrétiser, avoir un but précis qui en s'éloigne pas toujours. 


Je suis partie pour l'Europe avec l'intention définie de mettre fin à cette affection qui n'aboutissait à rien. - Et ici, Jean, permettez-moi de vous dire, que malgré mes discours au diner d'Emma C. je ne m'y suis permis aucune folie. L'amour que j'avais laissé à Montréal était trop fort, plus fort que je ne croyais - la séparation me le faisait toucher du doigt. - Plus fort et moins fort à la fois puisqu'à mon retour une autre avait déjà pris ma place! 


Un an - il fallut un an pour nous séparer définitivement - un an de promesses renouvelées & aussitôt brisées, de confiance accordée puis retirée, de regrets, de pardons, d'efforts, de découragements...


L'amour, désormais me sembla une pauvre chose uniquement hasardeuse. Simultanément, les années écoulées au couvent m'apparurent marquées d'une inutilité presque coupable. Je crus sincèrement que toutes ces péripéties malheureuses n'avaient eu qu'un but: me conduire au chevet de deux petites orphelines.


La notion du devoir! Ah! ce qu'elle [ajout] auprès d'un h. très intelligent & surtout foncièrement bon qui m'adorait [fin de l'ajout] peut être affolante quand la raison seule la dicte! Plus d'élans! plus de spontanéité! plus d'enthousiasmes! Plus de folle gaieté, de frais éclats de rire! Le devoir dans toute sa rigidité qui tue jusqu'au goût de vivre!


Ce goût de vivre que je croyais à jamais éteint réapparut soudainement de façon bien inattendue au contact de Gérard & de Germaine. Une telle détresse s'empara de moi à la comparaison du foyer qu'ils allaient fonder & de celui que je devais rallumer que pour n'y plus penser, pour m'étourdir, surgirent les parties du Nord...


J'ai été folle, je l'avoue - mais aussi j'étais trop malheureuse! Comment se fait-il que m'ayant retrouvée dans un tel état d'esprit, vous ayez songé à vous rapprocher de moi, voilà ce que je ne comprends pas!


Quoiqu'il en soit, ce fait est aujourd'hui ce qui me pousse à vous parler de la sorte. La confiance que vous m'avez dès lors témoignée attire la mienne. Je ne suis pas qu'une coquette ni une flirt: je voudrais tant que vous en soyez convaincu! Ce qui me pousse encore à toutes ces confidences, c'est que je ne saurais de nouveau sentir le doute, la suspicion vous envahir. Maintenant ils sont compréhensibles & excusables. Mais plus tard, si je les avais devinés sur votre figure bouleversée ou dans votre voix impatiente (la nature humaine à de ces retours), je les aurais ressentis comme une injustice peut-être trop criante.


Certes oui, je regrette de ne pas venir à vous avec un coeur aussi neuf que le vôtre, Jean. je le regrette, comme on regrette le rêve le plus beau qu'inutilement l'on a caressé pendant de longues années. Mais si je me reporte en arrière, si je me rappelle la jeune fille intransigeante et orgueilleuse que j'étais, alors vraiment j'hésite, je ne sais pas ce qu'il vaut mieux penser. Fière, je le suis encore, mais dans la mesure où j'ai un soutien assuré, une oeuvre à parfaire. Fière dans la mesure où je peux aider avec mon coeur et mon intelligence un être que j'aime. - Je l'étais autrefois de pouvoir me tenir debout, seule, dans ma tour d'ivoire...

Le 8 avril 1932


Me voilà de nouveau à mon pupitre, la plume à la main, assise pour penser... Depuis le 6 mars, je n'ai rien écrit, je ne me suis même pas arrêtée pour rassembler mes idées, mes pauvres idées... Pauvre - oui, c'est bien ainsi que je me sens; je cache ma misère avec d'autant plus d'anxiété que sur mes prétendues ressources morales - celles d'autrefois - est basée ma valeur actuelle. - Je suis une pauvre honteuse...


L'avenir me glace! Une grâce spéciale à chaque épreuve, sans doute! et je devrais y croire! Mais, il est une fin à tout. Après Jean, il n'y en aura pas d'autre... pas d'autre pour me faire vivre mes rêves de très jeune fille! Ils passeront à l'état de chimères! L'attente, la lutte pour les voir se réaliser auront épuisé leur attrait & leur puissance. D'ailleurs les hommes ayant formé des rêves identiques se rencontrent un en dix ans, et moi-même je ne serai plus bien sûre que l'exception vaille la peine qu'on y consacre sa vie. Après Jean, ce sera la mort, ou plutôt le suicide, ce sera la vie mondaine à outrance; ce sera les enfants des autres qu'on élève parce qu'on ne peut pas en avoir soi-même, ce sera - le cloître - que sait-on? puisqu'il faut faire oeuvre utile en ce monde. Le célibat? non jamais! Je ne sais rien de plus pitoyable qu'une femme qui vive seule: cela tourne à tous vents, cela parle à tort & à travers, cela prête oreille complaisante à tous les qu'en dira-t-on? Une femme seule? Cela devient une pauvre chose ridicule quand ça ne devient pas la plus terrible des vengeances.


Une femme qui vit avec d'autres femmes n'est certes pas toujours ravissante. Le commerce féminin est marqué de tant de petitesses, de mesquineries, de caprices, d'imaginations que forcément le caractère & la personnalité s'en ressentent - mais si ce commerce se fait en religion l'on peut au moins avoir la certitude de grâces exceptionnelles et de toute façon la vie religieuse est aux yeux de Dieu la chose la plus agréable. 


Pour moi, la femme exquise c'est celle qui aime de tout son coeur & de toute son âme! C'est celle qui peut donner tout d'elle-même sans réserve, sans mesure - c'est elle qui de rien fait des choses merveilleuses! D'où vient que Jean me donne cet espoir qui me fait vibrer rien qu'à l'écrire, cet espoir dont on rencontre si peu souvent la réalisation & la réalité que j'avais presque réussi à l'étouffer?


Cela vient de ce qu'entre tant d'autres il m'ait choisie; cela vient de ce qu'après tant d'autres prétendants malheureux, il ait réussi à se faire accepter; bien plus, à se faire aimer. Celà vient de certains rêves communs, les plus beaux de nos deux vies, qui se sont révélés identiques. Cela vient d'un instinct de possession très fort chez lui qui me donne confiance que son soutien & ses directives me sont assurés. Cela vient de sa franchise qui me stimule & m'oriente; d'une franchise toute spéciale qui tient le milieu entre le rêve et la réalité; dont seul un homme de coeur parlant à celle qu'il se destine comme épouse doit connaître le secret. Cela vient de son sens de l'ordre dans la famille, où l'homme est vraiment un chef, un initiateur. Cela vient d'unattrait extraordinaire qu'ont sur lui les enfants, attrait qui dénote d'une bonté, d'une générosité qui me font tressaillir de joie...


Mais voilà! toutes ces choses qui m'attachent à lui servent en même temps à l'éloigner de moi, à le rendre hésitant du moins.


Il voudrait avoir été le seul homme dans ma vie; il est jaloux, non seulement de ceux que j'ai aimés, mais aussi de eux qui m'ont fait la cour! Mon passé lui semble si extraordinaire que mis en opposition il craint que le présent ne me paraisse terne. Le pauvre! ma lettre du 6 mars n'a fait que blesser son amour-propre! Extraordinaire mon passé? Comment n'en a t-il pas vu la misère et la voyant comment n'a-t-il pas deviné le prix que j'attachais à ma nouvelle affection? Ah! ces êtres quui n'ont jamais commis d'erreurs sont vraiment impitoyables! Encore un peu et ils me feront croire que je dois remercier Dieu de celles que j'ai commises! Autrefois nous n'aurions jamais pu nous entendre. L'orgueil de nos natures serait aussitôt entré en lutte, une lutte sans merci qui n'aurait su que détruire, attisée qu'elle aurait été par nos sarcasmes et notre rudesse, autres aspects de cette franchise qui aujourd'hui contrôlée a servi de base à notre amour. Le mien, mon orgueil, est presqu'en miettes... et c'est heureux, car je n'aurais jamais toléré la mise en doute de ma bonne foi, de ma bonne volonté. Je n'aurais pas davantage supporté l'injustice que me témoigne sa mère. Parce que rien dans mon entourage immédiat, rien dans ma vie - toute mondaine, toute pédante affirme-t-on - ne les rend sensibles ces choses que je cherchais avec l'angoisse des désespérés, on l'affole en lui faisait croire à la comédie de ma part... Faut-il tout de même ne pas imaginer le triste sort d'une femme malheureuse en ménage pour croire que sur de la ruse on veuille jamais établir sa vie conjugale!


De la ruse, mon Dieu, et pourquoi faire? Pour me marier? Et qui pense-t-on que je suis? Et qu'est-il donc lui-même? Ah! elles étaient bien futiles mes craintes au début de l'année! Le goût de me marier ne me ferait pas bouger d'un doigt! Non! la cause de mon empressement en cette aventure, c'est la perspective de devenir une femme dans toute l'acception que j'avais rêvé... Et la certitude que cette perspective ne miroitera plus à mes yeux fatigués, à demi-brûlés d'avoir trop longtemps fixé le même point lumineux et lointain est la cause de ma profonde détresse à certains jours...

Juin 1932 (Lettre non enovyée).


Je ne voudrais pas que mes propos vous blessent... Je les écris précisément parce que ma plume est peut-être plus douce que ma voix...


Jean, dites-moi sincèrement, quand vous parlez d'acheter une maison, êtes-vous sérieux? Il me semble parfois que vous m'avez proposé ce rêve... irréalisable pour un jeune ménage; m'étais-je toujours dit, il me semble, que vous me l'avez suggéré comme un dérivatif à mon ardeur, à mon besoin d'agir, à mon imagination!


Ce rêve date de l'époque de vos premiers rêves, m'avez-vous affirmé souvent? Mais cela ne suffit pas,  il faudrait qu'il fut le plus cher de tous vos rêves... autrement Jean, nous n'arriverons jamais. Et voyez si je n'ai pas un peu raison: Par mesure d'économie, vous ne recevrez pas Lord & Lady H... mais avant même que j'aie le temps de vous en féliciter vous m'appreniez l'achat... d'un tremplin! Sans doute, les deux dépenses ne se comparent pas... mais Jean en toute loyauté, dites, n'auriez-vous pas pu épargner de ce côté-là encore? Bien sincèrement, ce tremplin est-il indispensable à l'agrément du lac Gagnon?... et même s'il peut y contribuer, pourquoi faut-il que ce soit vous le grand seigneur?


Égoïsme?... Non! Pas plus égoïste que l'homme qui veut que sa femme n'ait de pensée que par lui, que pour lui & que sa vie intime soute de lui! Non Jean, il n'y a pas d'égoïsme à couper de tous côtés, à sacrifier même le plaisir apparemment admirable de donner. Donner à l'un équivaut souvent à léser l'autre de sa part... On ne peut pas satisfaire à toutes ses ambitions. - on ne peut pas céder à tous ses plaisirs si légitimes, si innocents soient-ils. - Il faut choisir - mais choisir beau & grand suffisamment que toutes nos énergies s'y puissent concentrer. 

Le 28 octobre 1932


Il y a des moments où l'on crierait sa douleur, semble-t-il. Ce soir ou plutôt ces jours-ci ont été remplis de tels moments... j'ai maintenant le souffle trop court pour me plaindre à haute voix. - Je ne parle pas, mais j'ai une figure si pitoyablement allongée, des yeux si lamentablement cernés & ternes... Jean voit tout cela, ... seulement il n'en peut davantage, et chaque jour nous enfonce un peu plus dans notre marasme...


Qu'est-ce donc qui nous mine? Notre maison, notre maison qui ne se réalise pas! ... Quand je songe que Marcelle appelait ça courir après le mieux, après l'idéal... Ah! l'idéal, c'est bien autre chose! L'idéal, c'est de pouvoir se contenter de rien, pourvu qu'on soit deux à s'aimer & à s'aider. L'idéal, c'est si peu cela ce projet, que toutes les petites joies soient bannies de nos vies. Le badmington avec Jean, le cinéma, les dîners-causeries au cercle, les réunions mondaines avec lui... Le plaisir des jolies toilettes qu'on achète spécialement pour plaire & se renouveler aux yeux aimés; le plaisir d'entasser dans un coffre des jolis dessous, de la lingerie de maison - tout cela qui est le partage des fiancés ordinaires, tout cela nous le perdons -  parce que ce foyer vers lequel tendent toutes ces choses chaque jour nous apparaît plus lointain, plus aléatoire. Et les distractions les plus légitimes me deviennent pénibles parce que le projet que nous portons en nous me semble trop vaste pour ne pas consacrer à son élaboration tous nos instants libres... 


Des débuts modestes dans un petit logement ne me feraient pas peur. - Je sais bien que j'aimerai mon nid quel qu'il soit, pourvu qu'il soit chaud. Et s'il est chaud je saurais bien le rendre attrayant... Ces pour Jean que ces conditions réduites m'effraient. Et de penser que la possibilité de notre bonheur exige un cadre aussi vaste me fait perdre pied: l'amour tel que je le concevais ne comportait pas tant de restrictions, tant d'éléments extérieurs... De la bonne volonté, de la générosité, de la gaieté, de la confiance, beaucoup de bonne grâce devaient dans mon esprit tenir lieu de solarium. - Nos coeurs allaient être si grands qu'ils défieraient les plus belles maisons.

