Textes de jeanne B. Casgrain pour l’Atelier de lecture et d’écriture «Les Ultramontais»

MON SAFARI (1994)

Lorsque je demandai à Josette d'organiser mon voyage à Assateague, - elle me répondit candidement : «Assateague? Où cela se trouve-t-il?»

Je n'en savais rien sauf que, depuis dix ans, mon fils et sa famille y passaient leurs vacances d'été; que Pierre, qui m'y invitait, m'avait suggéré de prendre le train en direction de Baltimore, via Piedmont (Maryland): d'où après trois heures d'attente, un petit avion-navette pour seize personnes me conduirait à Salisbury - aéroport d'Ocean City {Delaware) - et d'où enfin un taxi ou son auto personnel - selon I'heure de I'arrivée - me déposerait à Assateague, après un parcours de dix a vingt milles...

Vous comprendrez que Josette, en me remettant mes billets, m'ait souhaité «Bon voyage!» - En fait, ce fut un bon voyage, sans délai ni malentendus dans les rendez-vous. L'arrivée fut bientôt suivie d'un excellent diner dans la tente moustiquaire. Et comme it n'y a pas d'électricité à Assateague, donc pas de T.V., ni de radio, ni d'autres bruits que celui des vagues, le coucher est bienvenu sitôt la nuit tombée, et à 9 heures le sommeil s'était emparé de nous tous.

8 heures : J'ouvre les yeux! Je n'en reviens pas d'avoir dormi d'un seul trait, couchée sur mon étroit grabat, mon petit-fils dans son hamac, à mes côtés.

Au fait, vous ai-je dit que je suis dans une roulotte? Eh bien, oui, je fais I'expérience d'y vivre pendant une semaine! Une belle grande roulotte avec tapis, fenêtres et stores de tous côtés, ventilation supplémentaire au plafond. Mon petit-fils et moi, nous en occupons la partie arrière, divisée par un étroit corridor. La partie avant, délimitée le soir par un large rideau fleuri, appartient à Louise et à Pierre. Le frigo, le poêle au propane s'y trouvent aussi; I'évier, la salle de toilette, les armoires, la porte de sortie...

II est 8 heures; autour de moi, c'est la pleine activité. Pierre lave son auto; Louise prépare la pâte à crêpes; Philippe et Nicolas secouent leurs sacs de couchage et rangent leur tente, Renaud est déjà dans le sable. Tous sont en maillot: c'est I'heure de la baignade. La mer est à cent mètres, de I'autre côte du talus. II ne manque plus que «grand-mamam»...

Grand-maman trouve I'eau très froide et les vagues trop violentes. Mais les cinq autres Casgrain sont comme des phoques; ils montent, ils descendent et plongent dans I'eau. C'est à qui ferait la plus belle prouesse, parents et enfants! Et grand-maman se demande comment ils peuvent résister à la poussée de vagues qui creusent de véritables gradins dans le sable de la grève?

Grand-maman est bien désappointée d'elle-même... Comment ne pas manger crêpes et bacon après pareil exercice? D'ailleurs, sauf une légère collation, le prochain repas est à 5 ½  heures! Ainsi seront possibles d'agréables promenades à pied ou à bicyclette, les tournées en automobile, de I'autre côté du pont de Sinepurent, le magasinage, une deuxième baignade, les constructions dans le sable, les montées de cerfs-volants, lecture et repos...

Programme chargé!! qui laisse une impression de bien-être longtemps sensible. Les gens y arrivent sans rendez-vous, de toutes les parties des États-Unis, et même d'aussi loin que le Canada, et y reviennent année après année... Sans doute leur choix n'est pas I'effet du hasard... Nous sommes ici dans I'état du Maryland, le long de la côte de l'Atlantique, dans un refuge gouvernemental de la nature, ayant ses restrictions...


Respirer de I'air pur salin, jouir d'un soleil omniprésent, contempler un firmament sans nuages, un ciel bleu si intense que son éloignement en est réduit, sont des plaisirs physiques que I'on peut ressentir profondément. Mais il ya plus que cela ici : il ya un témoignage, le témoignage que notre société de consommation, loin de nous libérer, fait de nous des prisonniers de toutes les machines qui encombrent nos maisons et nos vies.

Et j'ai été prise d'une grande admiration pour ces gens, mes voisins, et pour cette famille qui m'accueillait, qui avaient réussi à s'éloigner de leur extrême confort pour se soumettre à un régime de vie où la nature pure et simple impose ses lois et donne à ceux qui la choisisse, un bonheur d'une rare qualité.

UN VOYAGE CHEZ MA FILLE... (1995)

Mon histoire s'est déroulée... à Baie St-Paul. Ma fille y possède, dans la montagne, une maison canadienne bien accueillante à sa famille et à ses amis. Mais, ma soeur et moi, nous lui préférons une petite auberge au bord du fleuve. Les kilomètres qui nous séparent ne sont qu'un prétexte à de belles promenades. C'est ainsi que «Le Parc des Grands Jardins» reçut notre visite.

Nous y sommes venues par une journée radieuse d'été. Pendant près de deux heures, nous avons suivi une route de gravier, médiocre, serpentante, et bordée de grands et beaux arbres, d'un côté seulement. De I'autre, de jeunes conifères, produit d'une reforestration récente, nous étonnèrent. Les villages peu nombreux, les potagers rustiques et les oiseaux bruyants maintinrent notre intérêt jusqu'au modeste «centre d'interprétation» appelé pompeusement «Château de Beaumont». Nous y entrons pour nous documenter.

Ce grand jardin, c'est une forêt remarquable par ses épinettes noires, qui poussent en bosquets, par ses bouleaux étonnants, les bouleaux nains qui ont la taille d'arbustes, et par un fragile tapis de lichens parés des fascinantes fleurs typiques des vastes espaces nordiques. Après avoir été un endroit de pêche, de chasse et d'exploitation forestière, ce territoire de 300 km est devenu, depuis 1981, «Le Parc des Grands Jardins». II assure la protection permanente d'une forêt clairsemée et ouverte que I'on rencontre habituellement dans les régions nordiques et d'un ongulé qui dépend entièrement de cet habitat, le caribou. Or le caribou a été déclaré par les savants «élément essentiel de la réserve mondiale de la biosphère de Charlevoix» et le lichen qui abonde dans ce «Parc des Grands Jardins» lui donne une valeur exceptionnelle.

Ainsi documentées par un film parfaitement monté, la curiosité nous entraîne vers le lac Turgeon, dans lequel se mire le Château Beaumont. Son eau, claire, transparente et paisible, nous attire. Nous mangeons notre collation à une table rustique sur ses bords. Par jeu, notre sportif compagnon lance sa ligne de pêche... il n'y a pas de poissons. Et, dans le ciel, pas d'oiseaux.

Et, tout a coup, le grand silence qui nous entoure nous frappe. Pas de mouches non plus, pas de maringouins et, dans I'herbe sèche, pas de fourmis!

Nous prenons I'auto pour explorer le pays merveilleux projeté sur la pellicule.

Horreur! Nous voici dans une forêt aussi noire que charbon et morte de la «tordeuse». C'est une forêt roussie, brûlée par le feu allumé par I'éclair, puis rallumé par des campeurs imprudents. Des arbres, même roussis par le feu, ont encore quelques feuilles et se tiennent debout, leur branches encore fermes. Les autres, les arbres morts de maladie, penchent de leurs cents pieds de hauteur dans toutes les directions. La terre est dépouillée de sa verdure et de ses fleurs; découvrant partout de gros cailloux et des éboulis. Et cette lave blanche, qui semble coulante, c'est le lichen précieux qui constitue I'unique nourriture hivernale des caribous qui sont morts ou qui ont fui on ne sait dans quelle direction.

Ont aussi fui les oiseaux; sont disparus les insectes. Et, les lacs, dont I'eau est devenue bouillante au cours de la catastrophe, se sont vidés de toute vie. Des vents forts se sont élevés et ont propagé le feu d'une rive à I'autre. Les innombrables plans d'eau du parc épargnant parfois un îlot de conifères, que la terre brûlée pourra difficilement nourrir.

L'interprète, rencontré à notre retour au Centre Beaumont, ajouta : «Dès la première alarme, nous avons tenté de creuser une tranchée le long du lac pour contrôler le feu; nous nous sommes heurtés à un sol encore durci par sa glaciation millénaire et nous nous sommes trouvés dans I'impossibilité absolue de nous protéger. Ce sont des hélicoptères qui nous ont sauvé la vie.»

Nous sommes parties le coeur en lambeaux. Quelle perte représente pareille catastrophe? Nul ne peut encore le préciser...

Je n'oublierai pas de si tôt ce spectacle de fin du monde. Malgré toutes ses découvertes, I'homme moderne est donc encore impuissant devant une nature en folie ou en furie.

LE QUARTIER DES GEISHAS (1995)

Nous sommes au Japon depuis déjà trois semaines. Tous membres du Musée des Beaux-Arts de Montréal, nous avons de plus I'avantage d'avoir parmi nous quelques messieurs très obligeants.

Or, ce soir, nos compagnons de voyage prennent congé de nous. Les suggestions de Pierre, notre organisateur, ont atteint leur but.

«Des geishas pour tous!» leur a-t-il dit.

«Des renardes pour étrangers» rectifia notre guide, madame Ara.

Et pour contrer leur projet, elle affirme qu'elle conduira un petit groupe féminin dans le quartier réservé, énigme inquiétante pour tous, «de 6h30 à 9h30», précise-t-elle. Peine perdue que sa sollicitude! Nos amis veulent leur liberté, sans nous.

Et nous, nous voilà huit au rendez-vous: huit, c'est trop pour deux taxis! Craignant de nous séparer, nous prenons le tramway; puis nous marchons. Nous marchons dans un enchevêtrement de ruelles étroites, courtes et tortueuses où aucune automobile ne peut s'aventurer. Les enseignes lumineuses nous éblouissent; colorés et mouvants, les caractères japonais nous inquiètent par leur mystère. On croirait qu'un décorateur fou s'est déchaîné dans la place.

Sous les néons, les particularités physiques des Asiatiques nous frappent davantage : cheveux raides et noirs, peau jaune, petite taille. Peu d'hommes sont accompagnés; certains vont d'un pas rapide à leur rendez-vous, d'autres nous adressent un petit sourire en passant.

Nous parvenons à un secteur plus calme où le passé semble s'être attardé. Ici se balancent des lanternes aux lueurs tremblantes. Perchée sur ses «gettas» doublement élevés, à petits pas sonores, une geisha traverse la rue, kimono noir et obi fleuri. Poudrée de riz, sa figure enfantine se dégage de sa coiffure gonflée, d'un noir éclatant de laque. Sans précipitation, pour ne rien déranger ni de son large décolleté tiré vers le dos, ni de ses épingles dans les cheveux, ni de son maquillage savant, elle pénètre dans une maison de poupée où, dans I'embrasure de la porte, un petit oiseau en bois peint annoncera sa présence.

Nous entrons au «Karafune» où notre guide a fait des réservations. Nous y mangerons une «tempura» à la crème glacée - qu'il faut manger une fois! - et surtout nous aurons à nous seules une geisha authentique, une geisha retraitée à qui le don de ce restaurant lui fut fait par son protecteur, pour services professionnels rendus... Bouche bée, nous attendons des explications. De fait, notre guide nous apprend qu'au Japon I'épouse est encore tenue à I'écart de la vie sociale. L'institution des geishas en est une d'«amuseuses» ayant une formation très poussée dans les arts de la conversation, de la danse, du chant et de la musique. Elle existe précisément pour les hommes qui, ayant à transiger d'affaires de tous genres, ont recours à ces jeunes femmes pour les moments de détente avec leurs clients.

La geisha n'est pas une prostituée, ajoute-t-elle. De par sa profession, qui la met constamment en contact avec les hommes, il arrive que d'autres liens se nouent entre elle et le client. Mais une «vraie» geisha ne s'engage pas avec un étranger par crainte de tous les malentendus qui peuvent s'ensuivre. De plus, une soirée en cette aimable compagnie est un luxe extrêmement coûteux par suite de I'habitude des firmes japonaises de faire passer ce genre de dépense sur une quelconque note de frais.

«Pour rencontrer une geisha dans I'exercice de ses fonctions, mieux vaut être invité par un ami japonais», de conclure notre guide et, malgre nos protestations, elle nous ramène à I'hôtel à 9 heures à peine sonnées.

Nos compagnons de voyage auront beau se vanter, nous savons maintenant que ce ne sont pas des geishas qui les entoureront ce soir, au bar de luxe choisi par eux. Des hôtesses videront rapidement leurs whisky-coca ; peu de whisky, beaucoup de coca n'enivrent pas, mais grossissent I'addition. C'est le jeu des «renardes», non pas des «geishas».

MON LIVRE D'IMAGES: Ma première bonne!  (1996) 

La première fois que je la vis, elle portait un bérêt noir froissé, plaqué sur I'oreille gauche: qui donc avait ainsi voulu se payer sa tête?

Petite, maigrichonne, les cheveux courts filassés, la figure fanée, pas plus que plus tard à soixante-cinq ans, elle n'était pas une tête à courir après!

Elle venait de Saint-Anicet, la paroisse de Monseigneur Léger, m'apprit-elle, pour se donner quelque valeur. Même sa mère avait rendu un service à Madame Léger.

- Et ton père?

Son père, n'ayant pas honoré ses versements d'emprunt, avait perdu la terre qu'il cultivait avec ses dix enfants. Seule, la maison, bâtie de leurs mains, leur était restée. Chacun, maintenant, travaillait à droite et à gauche; quand il pouvait trouver de I'ouvrage.

Elle, I'aînée, une pieuse voisine lui avait conseillé de se «donner» aux Soeurs de la Providence. C'était de leur couvent, à Montréal, qu'elle m'arrivait, remerciée après un an d'essai, sous le prétexte qu'elle n'avait pas «la vocation».

Elle avait en main ma demande d'une «aide familiale». Demande, sans doute trop modestement exprimée pour laisser transparaître mon beau rêve d'une «gouvernante gentille».

Modeste réponse aussi! Plus que modeste!

- La cuisine?

- Non! Mais je sais préparer les légumes.

- Le repassage?

- Non! Mais je lave les murs, les fenêtres et les vitres; je cire les planchers et les meubles et je les éclaircis à la main.

Bernard, endormi dans son carrosse près de nous, se réveillant au bruit de nos paroles, elle ajouta

- J'adore les petits enfants!

Intérieurement, je pense : sans défense aucune! complètement démunie! Dans la rue!

Que décider? Eh! bien, elle passera I'été avec nous, puis d'autres étés. Et ce sera I'une des bonnes actions de ma vie! Elle viendra à I'île Bizard. Elle se baignera avec les enfants dans le lac des Deux Montagnes. Elle cueillera les framboises, les fraises; elle surveillera la «vertu des tomates» en les retournant sur elles-mêmes pour les aider à mûrir; le soir, aux cultivateurs assis sur leur galerie, elle tiendra compagnie et chantera au grand bonheur des uns et des autres.

Bien plus, certain automne, elle tirera d'un grand embarras une amie qui accouche de jumeaux, sans que l’échographie, peu pratiquée à I'époque, les lui eut révélés. Puis une autre la retiendra pour I'aider dans son déménagement... Et, de «patronne en patronne», dépannée, nous I'avons conduite à sa retraite qu'elle savoure à la Baie d'Urfé.

Elle m'a avoué, avec un peu de malice, que le vie lui a enfin fait le don d'une bonne chambre, de distractions et de repos avec son groupe de l’«Âge d'or».

UNE FEMME... ALICE PARIZEAU (1997) 

J'ai eu le grand plaisir d'avoir connu I'auteur du roman Une femme. Ma compagne de classe au Sacré-Coeur, Germaine, mon amie depuis toujours, était sa belle-mère. Elles avaient I'une pour I'autre plus que de I'amitié, de I'admiration; et, en commun, elles avaient une vivacité d'esprit qui éclatait souvent en propos inoubliables.

Ainsi à l’un de ses déjeuners mensuels du jeudi dont madame Germaine Parizeau avait I'habitude, en hiver, je me rappelle avoir entendu ces mots d'Alice au sujet de son jeune mari : «Jacek n'a qu'un défaut, il ne parle pas le polonais!» Une plaisanterie assurément et qui nous avait fait bien rire, le petit groupe que nous formions... Mais était-ce vraiment une plaisanterie?

Les années passèrent, faisant plus rares nos rencontres. La figure rousse d'Alice, à la fois rieuse et secrète, ne s'effaçait pas. Les facettes variées du personnage finirent par me questionner. Épouse invisible d'un politicien bientôt ministre, mère de deux enfants, hôtesse appréciée en ville et à la ferme, journaliste, professeur, écrivain : ses livres s'imposèrent nécessairement à ma curiosité. Je les Ius avec intérêt. Le dernier, Une femme, m'a particulièrement impressionnée. J'en résumerai ici un chapitre et, pour le faire, il me faudra employer ses propres mots, tant il m'est apparu impossible d'en trouver d'autres aussi expressifs pour dire la peine profonde et cachée avec laquelle elle a vécu.

Nous sommes à I'été 1988. Malgré le cancer qui la ronge inexorablement, Alice quitte Montréal avec son mari pour revoir sa patrie une dernière fois. La voici à Varsovie. «J'aspire I'air de toutes les forces de mes poumons» écrit-elle. «II est léger, parfumé à je ne sais quelles essences, mais pour moi il sent la Pologne!» l'odeur de son pays, la langue, cette merveilleuse façon de communiquer avec tous et chacun, crée en elle la sensation «dangereuse», dit-elle, d'être en famille. Soudain, cette simple réalité a plus d'importance que les liens du sang, que I'héritage biologique et jusqu'au nom qu'elle porte et qu'elle partage avec d'autres issus de la même couche.

Elle s'accroche au bras de Jacek, tant elle craint qu'il ne comprenne pas son bonheur, qu'il se sente traité en étranger, lui, I'être qu'elle aime le plus au monde, lui le Prince charmant qui l’est demeuré depuis leur première rencontre.

«Je m'étais soumise à I'avance, prête à le suivre au bout de nos vies» avoue-t-elle. Mais une fois mariée, elle découvrit le prix à payer, I'ennui de I'appartement vide où il l'avait enfermée sous le fallacieux prétexte qu'il pouvait lui apporter tout ce dont elle aurait besoin sur le plan matériel. Son tempérament de fille libre, orpheline dès le début des hostilités avec l'Allemagne (à peine avait-elle quatorze ans), ayant vécu la guerre, les camps, la déportation, acceptait mal I'institution du mariage. Jacek a dû assumer la vie avec une femme rebelle à la tradition. «Capable d'écouter, de comprendre et même de céder, il y a réussi parfaitement» dit-elle. «Sans cela, mon travail, mes colloques, mes séminaires, dont j'avais un besoin vital, n'auraient pas été possibles.»

Dans le soleil radieux de Varsovie, en ce dernier voyage, Alice, dont les jours sont désormais comptés, songe brusquement qu'elle a raté quelque chose d'essentiel à cause justement de ce lien trop cérébral installé entre eux, qui lui avait semblé à elle «la seule façon de mériter son estime et de ne pas le lasser comme tant de femmes légitimes dans une relation continue de couple».

Plus d'une question se pose à la lecture de ce roman autobiographique. Je ne répondrai qu'à celle qui m'a poursuivie. Hélas! non, ce n'était pas une plaisanterie! Quelle naïveté était donc la nôtre, amies de Germaine Parizeau?

Que Jacek n'ait pu parler le polonais n'a contribué qu'à augmenter chez Alice le sentiment d'être une exilée. Exilée, au point que ses activités n'avaient d'autre but que de glorifier non pas le Québec, qui I'avait pourtant adoptée, mais sa patrie, dont elle ne voulait pas admettre qu'elle en était rejetée, étrangère face aux politiques nouvelles.

Je rejette le jugement d'Alice sur elle-même : «Ma vie, en somme, aura été absurde». Non, sa vie a été héroïque : sur son passage, elle n'a laissé que la souvenir d'une femme chaleureuse, dont le contact était enrichissant.

