Mais ses légers défauts sont largement rachetés par sa situation exceptionnelle, au milieu d'arbres et de gazon dont la si belle teinte verte, caractéristique à l'Angleterre, réjouit l'oeil et rafraîchit l'âme, la prédispose à la parole de Dieu.

L'Abbaye de Westminster semble être une galerie de grands hommes plutôt qu'un lieu de prière. St Margaret, d'une origine plus lointaine encore c'est-à-dire terminée au XVIe s. est la maison de Dieu par excellence. Petite, simple, et pourtant coquette, son architecture gothique et sa pierre grise la revêtent d'une grandeur et d'un recueillement indicibles mais très sensibles. Et lorsque le soleil traversant les verrières, projettent ds le choeur ses rayons de toutes les couleurs, il semble que l'Esprit divin est bien près de nous et que ces effusions de lumière sont autant d'inspirations de Là-Haut. Des bancs de bois - Point d'ornements, sauf les monuments tumulaires et les pierres tombales allignés le long des murs - Une table pour autel - un Christ - des cierges, la chaire, l'aigle soutenant la Bible: tels sont les seuls ornements avec les verrières qui représentent le crucifiement, la naissance du Christ & autres sujets de la Bible.

Les mariages y ont lieu surtout. J'ai vu celui d'une nièce de la reine- Elle avait trois filles & trois garçons d'honneur, mais chacun avait l'air si naturel, si peu compassé - même la mariée n'avait pas de gants - que je n'y ai guère attaché d'importance et ce n'est que le lendemain que j'appris la nouvelle -

Je quitte aujourd'hui l'abbaye de Westminster. Il est temps, ma foi! J'ai passé la matinée au «National Art Gallery» sur le «Trafalgar Square»- et je ne pus m'empêcher d'admirer combien les Anglais savent le tour de faire apprécier leurs richesses, par le fait même, étendre les connaissances de tous. La conférence journalière gratuite avait lieu dans la salle flamande, et j'ai été heureuse d'avoir un guide pour mieux juger de la valeur des chefs d'oeuvre qui s'y trouvent.

Les peintures néerlandaises sont une source intarissable d'étonnement. En elles, nous voyons les débuts de la peinture à l'huile, dont les savantes générations futures devaient faillir à trouver le secret. Leur merveilleux fini, leur perfection de surface, leur richesse de couleur semblent apparaître tout d'un coup vers 1420, pour disparaître à jamais 90 ans plus tard. Par la méthode comme par l'esprit, elles diffèrent des peintures Italiennes. Presque toutes étaient faites à l'huile ou au vernis sur paneaux de bois, plus résistibles à l'humidité des contrées du Nord que la fresque. Les saints personnages qu'elles représentent sont plus humains, plus terrestres; ce sont des êtres réels, non pas des types idéals comme ceux des Italiens habitués à vivre dans les visions du Paradis de Dante. Voilà sans doute qui explique la supériorité incontestable des flamands comme portraitistes.

Les premiers peintres flamands étaient graves et sérieux comme leurs patrons; les premiers peintres hollandais étaient plutôt moins originaux moins hors de l'ordinaire dans leurs types et leurs oeuvres, mais tous excellaient à produire des peintures d'un fini de miniatures, dont Bruges, Gand, Tournai & Louvain furent les grands centres. Vers la fin du XVe s. la richesse d'Anvers attirant les artistes leur ravit leur suave inspiration et leur miraculeuse technique. La renommée des Italiens avaient déjà atteint les Pays-Bas, les peintres néerlandais abandonnant leur genre natif, essayèrent en vain d'imiter le style Italien; dès lors, la peinture ne fut plus oeuvre d'amour mais de commerce; ainsi elle s'achemina vers la nullité, et au XVIe s. ce n'est qu'avec quelques portraitistes, et les deux satiristes Bosch & Brueghel qui gardèrent les convictions du siècle précédent que l'art flamand existe encore.

Les principaux artistes néerlandais sont:
Hubert & Jean Van Eyck qui d'un seul coup portèrent à la perfection un genre que l'on ne put guère reproduire. L'huile et le verni avaient depuis longtemps été employés pour protéger la surface des peintures... (celles où les couleurs sont tempérées grâce à un mélange de blanc d'oeuf), mais les frères furent les premiers à les rendre si malléables que l'on put les mêler aux couleurs & s'en servir pour la peinture elle-même. Le résultat fut une richesse de transparence, une couleur et une force d'effet inconnues auparavant, alliées à un fini de miniature. La chose parut si extraordinaire que la main droite d'Hubert fut déposée dans une châsse, en l'église de St Bavond à Gand, où son chef-d'oeuvre «L'adoration des Bergers» se trouve encore. Là nous pouvons admirer combien élevée & spirituelle était l'inspiration de l'aîné des Eyeck.

Le génie plus réaliste du cadet est à sa perfection dans «Jean Arnolfini & sa femme», qui pourrait servir de modèle à tous les peintres d'intérieur pour son fini exquis et la sensation d'air, d'espace et de clarté qu'il nous donne. Il mérite d'être examiné à la loupe tant tous les détails sont achevés depuis la robe ornée d'une fourrure soyeuse, le filet sur les cheveux jusqu'au chandelier et à la glace reflétant les personnages présents.

Robert Campin est le seul qui puisse souffrir comparaison avec les Van Eyeck. «La Vierge et l'Enfant» montre sa puissance de couleur et de dessein, en même temps que beaucoup de naturel dans la disposition de ses personnages.

«La Fuite en Égypte» de Patinir est l'un des essais de perspective, de paysage. Celui-ci est l'objet principal et il est curieux de remarquer les singes perchés dans les arbres, les chèvres fuyant de peur et d'autres animaux broutant l'herbe.

Parmi les paysagistes, le plus importants est Mabus, dont l'«Adoration des Mages» est typique de cette période alors que la ferveur a disparu et que tout l'effort d'une oeuvre est tendue vers la grâce, la richesse des personnages.

Un seul se révolta contre la minutie de détails de ses comtemporains, ce fut Bosch suivi de Brueghel. Il sut saisir avec une extraordinaire largesse de vision le charactère du paysan et de la campagne flamands. Il débuta par des allégories jusqu'à ce qu'élargissant son art, il produisit un groupe d'oeuvres si originales, si puissantes, et si achevées qu'il peut être classé parmi les maîtres. Son «Adoration des Mages» nous donne une idée, quoique minime, de ses qualités. Brueghel représente le point culminant de l'art commencé par Van Eyck. Après lui l'école flamande tombe en décadence jusqu'à ce que les vieilles méthodes soient renouvelées par Rubens, Jordens & Van Dyck au XVIIe s.

Rubens naquit au moment où l'art néerlandais avait abandonné son originalité. Se rebellant avec une audace criminelle pour ses contemporains, contre le vide poli de la peinture, à force de génie et d'études en Italie & en Espagne, il put faire revivre la technique flamande, sa vigueur & sa vitalité. (Draughtsman) consommé & dessinateur prolifique il peignait avec tant de méthode qu'il sut toujours conserver près de lui un grand nombre d'élèves, et avec une telle diligence que l'Europe est inondée de ses oeuvres. Seulement, il faut se méfier: la signature de Rubens est apostée à trois classes de peintures: les siennes d'abord, & celles de ses élèves qu'il auraient corrigées ou dont il aurait fait le plan ou le dessein général. Le grand souci de Rubens est de représenter la chair sous tous ces aspects... et ce n'est pas toujours édifiant... parfois même, c'en est dégoûtant, tels «le vol des Sabines»; le «Triomphe de Silenus», le «Jugement de Pâris», le «Serpent d'Airain», «Suzanne Fourment». Comme paysagiste, Rubens comprit et représenta l'effet extraordinaire que le soleil exerce sur la nature.

Sir Anthony Van Dyck égale son maître. Plus décent dans le choix de ses sujets, il possède pourtant la puissance d'envergure, la fraîcheur, la vitalité de Rubens, y ajoutant une certaine profondeur et une richesse qui lui sont particulières, comme on peut le voir dans «St Ambroise et l'Empereur Théodose». Mais Van Dyck est surtout célèbre par ses portraits. Invité par Charles Ier, il devint peintre de la cour de Londres et après avoir produit une quantité extraordinaire de portraits, dont ceux de Charles Ier et de Georges & Francis Villiers, il mourut dans la capitale, à peine âgé de 40 ans.

Rubens & Van Dyck furent cosmopolitains; Jordaens fut plutôt flamand. Comme R. son art est robuste & vivant, mais ses types sont tirés du peuple au milieu duquel il vit. C'est ainsi que dans la «Sainte Famille», les personnages ne sont ni plus ni moins que les membres de sa famille. Il y a peut-être un peu de rudesse, mais le dessein est ample, la couleur est riche, la vie est intense: c'est par là qu'il vivra.

La cathédrale de St Paul est un mélange de Corinthien et de Byzantin. La façade offre l'aspect de deux temples grecs superposés, surmontés d'un gable, sculpté de la «conversion de St Paul sur le chemin de Damas» et de deux tours identiques où des colonnettes supportent une balustrade entourant un dais. Vous pénétrez à l'intérieur et vous êtes écrasé sous l'immensité de l'édifice, chef d'oeuvre de Wren terminé en 1710. Des faisceaux de colonnes canelées divisent la nef en trois allées, que n'obtruent pas les bancs: il semble que la plupart des églises européennes n'aient pour sièges que des chaises que l'on déplace à volonté. (le soldat, l'ensevelissement, la naissance, la résurrection sont sculptés avec une rare perfection et ornent l'autel)

Des pierres tombales et de magnifiques monuments élevés aux h. célèbres c. Nelson & Wellington ornent les murs. Au milieu de la croix romaine, plan de l'église, votre regard, s'il s'élève, rencontre une immense coupole de 112 pds de diamètre, soutenue de 8 plus petites qui donnent naissance soit aux allées, soit à des chapelles. La coupole centrale représente divers évènements de la vie de St Paul tandis que les petites sont divisées en carrés; entre chacune se tiennent Isaïe, Jérémie, Daniel, Ézéchiel, Matthieu, Marc, Luc & Jean. Tout autour du dôme vers sa base, est une galerie où le son s'amplifie d'une façon étrange et au-dessus de laquelle comme suprêmes gardiens de la foi, sont peints les Pères Augustin, Jérôme, Grégoire, Athanase, Basil, Chrysostôme & Ambroise.

Mais toute la richesse de la cathédrale semble entassée dans le choeur. Les stalles & l'orgue sculptés sont l'oeuvre de Gibbons. Les barrières qui séparent l'autel de l'ambulatoire sont en fer ciselé avec une suprême délicatesse et les 24 prophètes sont habilement intercalés dans le dessein de l'auteur. Le sanctuaire est d'un luxe incomparable, tout en marbre blanc, en marbre noir et en bronze. Une simple table pour autel, placée devant un superbe dais grec soutenu de colonnes torses et surmonté d'une niche abritant la Vierge et l'Enfant Jésus, tandis qu'au fin sommet, le Christ domine. Ce dais est sculpté d'un magnifique Christ mourant ayant à ses pieds les trois Marie, Madeleine et le soldant tandis que des bas reliefs illustrent les principaux évènements de la vie du Fils de l'Homme. La voûte du choeur est tout entière en mosaïque, des couleurs les plus éclatantes, oeuvre d'ouvriers de nationalités fort diverses.

Dans l'ambulatoire est une pierre dont la prétendue origine serait le temple de Salomon: «donc, dit le guide, il est très probable que N. S. ait ici posé le pied»!!

De là, je suis descendue dans la crypte & j'ai été frappée de l'immense tristesse du lieu, tristese favorisée par la 1/2 obscurité percée ici & là de faibles lumières, par les tombeaux qui nous entourent & par cette suite de colonnes romanes très rapprochées qui soutiennent une voûte à arcades très basses - sur une longueur de 500 pds. Deux monuments surtout méritent de retenir notre attention: le premier, c'est le char funéraire de Wellington, pesant 10 tonnes, fait uniquement de fusils. Il fallut 18 jrs pour le terminer & 12 chevaux noirs trainèrent à travers la ville le vainqueur de tant d'éclatantes victoires, dont les noms inscrits et un faisceau de fusils à l'avant, sont les seuls ornements. - Le second, c'est le tombeau de Nelson placé juste au centre du dôme, & dont la mort c. celle de W. fut un deuil national. Ce tombeau avait été construit par Wolseley pour être le sien, Henri VIII se l'appropria, mais il resta inoccupé jusqu'à la mort du grand général enseveli au milieu de ses officiers.

La cathédrale de Westminster glace par ses extraordinaires dimensions qu'augmentent encore sa nudité, sa pauvreté, son obscurité, ses briques rouges. Elle est de style roman et ne possède guère que ses murs et ses chaises; les aumônes qu'on receuille serviront à la terminer dans un avenir lointain, puisque le clergé veut la tapisser entièrement de marbres précieux. Mais à défaut de splendeur et de beauté matérielles, on y sent de la piété, une piété calme & raisonnée comme tout ce qui touche à l'Angleterre, mais une piété profonde. C'est vraiment impressionnant d'entendre chanter en choeur les offices religieux, à voir ces braves gens si blonds, si roses, si recueillis, si sincèrement unis dans une même foi, on pense involontairement au mot célèbre de Grégoire le Grand: «Ce ne sont pas des «Angles», mais des «Anges» (non Angli, sed Angeli)».

Le peuple anglais est profondément pieux sinon catholique; son ardeur de néophyte doit donner à l'Église de grandes espérances et certes la conscience et la réflexion que les Anglicans mêmes apportent dans l'exercice de leur religion semblent les justifier: avec le souci de la vérité qui l'inquiète de nos jours, la lumière suprême ne peut tarder de l'éclairer.

Après souper, papa et moi nous avons vu le palais du Prince de Galles. - St James Palace me laisse le souvenir d'un édifice sombre & de triste apparence peu en harmonie avec son propriétaire. Il est bâti sur l'emplacement d'un hôpital pour les Lépreux qu'Henri III fit démolir pour satisfaire sa vanité. Le Clarence House, résidence du duc de Connaught est situé à l'ouest du précédent.

Matinée passée à raccommoder & à laver. - Après déjeuner, nous faisions une promenade, papa & moi, lorsque tout-à-coup nous remarquons une certaine agitation sur le Buckingham Palace Road: à peine avions nous eu le temps de nous enquérir de la cause, que devant nous défilait une somptueuse limousine: elle portait le roi & la reine. - Sans escorte, sans nul apparat, ils allaient comme de simples bourgeois à la rencontre d'une amie, princesse de Suède, à la Victoria Station. Le roi tenait haut son chapeau, saluant à droite & à gauche; la reine esquissait un pâle sourire plutôt bon que gai. - Tous deux avaient l'air digne, réservé, calme; malgré la sévérité de leur tenue et leur souci de passer inaperçus, on sentait qu'ils n'étaient pas du commun des mortels. J'ai toujours rêvé une royauté entourée de pompes et pourtant je ne puis nier que cette attitude du roi & de la reine d'Angleterre m'ait plu. Autres temps, autres moeurs! La démocratie actuelle renverserait un monarque trop arrogant... de verbe - de geste - de luxe. -

Seconde visite au National Art Gallery pr compléter mes notions sur la peinture néerlandaise.

Souper avec M. Pacaud dans un restaurant typique de celui de France. - Nous y avons bien mangé & bien bu, mais le restaurant tapissé de miroirs qui réflétant la lumière électrique & la fumée épaisse des cigares & cigarettes donnent à l'ensemble un aspect de café de nuit, m'a fortement déplu. - Si c'est ainsi au beau pays de France...!

C'est la troisième fois que nous rencontrons le secrétaire du Commissaire Canadien à Londres. C'est un étrange monsieur. Petit de taille, mince, nerveux, il aurait l'air d'un tout jeune homme s'il n'était... chauve. Ses yeux bleus ont encore de la poésie, de la naïveté, de l'ingénuité presque; ils se posent scrutateurs sur chaque être pour en pénétrer l'énigme; [page 62] chez la femme, ils cherchent en outre le coeur. Cet homme de 40 ans, avocat, jadis fervent patriote et organisateur du parti libéral, aujourd'hui quasi-représentant du Canada, n'est plus en présence d'une jolie femme qu'un adolescent capable de beaucoup de folies. L'âge & l'expérience ne lui ont rien appris. Celà fait qu'il faut avec lui se tenir sur la défensive. -

Il m'a souvent fait mal - comme ce jour où papa m'avait envoyé à son bureau pr un message - pourtant je ne le méprise pas - une immense pitié m'envahit à sa pensée. Le voile de tristesse qui recouvre ses yeux a de si grandes raisons d'être. C'est un incompris... de sa femme. Ils s'aimèrent à la suite d'une aventure romanesque et s'épousèrent sans se connaître. Elle, Anglaise pure ne comprit pas ce que son mari ambitionnait pr son pays... et une fois mariée son unique rêve fut le retour à Londres. Frustré de son idéal, cet homme n'est plus qu'un causeur agréable, un lettré qui ne peut consacrer à ses auteurs que de rares moments: un Canadien-Français fort ébranlé et dans sa nationalité & dans sa foi.

Sacha Guitry & Yvonne Printemps, tous deux excellents acteurs & auteurs à la Mode, elle absolument délicieuse m'ont ouvert des horizons sur «la vie à deux» (que je ne soupçonnais pas) - dans «Toinon».

Le musée «Victoria and Albert» est situé au centre de plusieurs institutions artistiques ou scientifiques. Il est consacré aux arts décoratifs et appliqués & j'y ai admiré plus d'un panneau antique ou moderne finement ciselé. Il contient en outre les immenses cartons de Raphaëls pour les tapisseries destinées à l'ornementation du Vatican; leur valeur m'est totalement incompréhensible. Ce que j'ai le plus admiré aujourd'hui, c'est le monument élevé par sa veuve, au prince consort Albert. Outre ses extraordinaires dimensions, sa richesse est étonnante. Le prince coulé en bronze, est représenté assis dans un grand fauteuil abrité sous un dais gothique, tapissé de mosaïque éclatantes rehaussées d'or. Sur la base défilent les hommes illustres de tous les temps, sans doute convoqués ici pour rendre hommage à la profonde sagesse et à la haute intelligence du prince. Aux angles, les Arts & Métiers, et les quatre grandes colonies anglaises - Indes, Afrique, Australie, Canada - représentés allégoriquement, viennent aussi apporter leur témoignage d'admiration et de gratitude. Pensée touchante en vérité qu'un coeur sincèrement attaché a pu seul concevoir.

Visite au National Art galery - Étude sur l'école anglaise qui aurait besoin d'être complétée plus tard.

Papa a eu de la peine de ce que j'ai demandé M. Harrison pour m'accompagner à sa place à la Chambre des Communes. - Mais aussi, que ne me donne-t-il jamais de réponse positive! Ces messieurs anglais ne m'ont guère intéressée, mais que le style de leur palais de justice est grand! Ce doit être la merveille du style ogival à lancettes. Sobre, extrêmement élégant & fier, n'ayant pour tout ornément que la Tour de l'Horloge, c'est un vaste édifice qui longe la Tamise, c'est une longue suite de fenêtres gothiques, je devrais dire, surmontées de petits clochetons. L'impression de droiture, de probité, de parfaite distinction qui se dégage de l'extérieur augmente en pénétrant sous ces voûtes élancées, en longeant ces murs finement sculptés & percés d'immenses vitraux aux tons recueillis et aux personnages imposants, et il semble qu'aucune action vile ne puisse s'accomplir dans une telle ambiance, que seules de nobles pensées puissent y avoir accès.

Nous sommes allés prendre le thé au Savoy. Quel chic! Quel jazz entraînant... le moyen de résister à tant de suggestions!

Entre chaque bouchée, nous prenions une danse... et ma foi! je crains bien que le fait d'avoir un partenaire épatant n'était pas l'unique cause de mon plaisir... que la sensation d'une demi-escapade y était bien un peu pour quelque chose !!!! Il y avait si longtemps que j'étais sérieuse et raisonnable... M. Harrisson est un type d'Américain: gagner l'argent & s'amuser en le dépensant, voilà son but! On conçoit bien qu'un jeune homme comme ça ne peut longtemps faire mon affaire... mais... il était de ces choses qui ont de la valeur par leur actualité...!!!

Visite au National Art Gallery. Étude de l'école Espagnole.

Dans l'après-midi nous sommes allés rendre visite aux Crépeau. - Ces gens-là ne me plaisent pas: Monsieur est trop apathique et bonace: on dirait que les boissons l'eut usé - sa fille, jolie, est trop superficielle. Ils furent pour nous très courtois, nous firent servir un goûter assez copieux que Mme Gabrielle Méthot et Claire Hurtubise - plus intéressante que sa cousine - partagèrent.

C'était décidément la journée des mondanités; après souper, nous errions sur le Buckingham Palace Road quand nous rencontrons les Harrison qui nous entraînent au cinéma - drôle de cîncidence - la pièce répondait d'une façon frappante à ma mentalité actuelle. - Il s'agissait d'une femme qui voulait se soustraire au joug de l'amour & de l'homme, tout en sachant que sa mission était de s'y assujettir: je me souviendrai toujours de cette scène où elle disait à son mari:«Chéri, tiens-moi bien serrée dans les bras, je me sens défaillante devant l'appel de mon ancienne profession». - Oui, mon Dieu! parfois, [page 68] souvent même, comme «faire sa vie»: écrire - plaider - compter - se cultiver - être un être intellectuel enfin, non pas uniquement sensitif & souffrant, aurait du charme pour certaines femmes! Mais le coeur nous trahit presque toujours - et nous fait croire que sans amour, il n'est point de vie - et l'amour exige le sacrifice des aspirations purement idéalistes.

La Tour de Londres est située sur la Tamise dans la partie sud-est de la ville près du gracieux et moderne Tower Bridge. Élevée par Guillaume le Conquérant pour mâter les turbulents citoyens de la capitale anglaise, elle fut à travers les siècles la protectrice du droit militaire plutôt de la force militaire et civile. Elle se compose d'une suite de tours massives fortifiées de meurtrières et de machicoulis, et reliées entre elles par de longs couloirs jadis entourés d'un fossé profond de 18 pieds. Un garde étrangement vêtu d'un habit écarlate à la Tudor nous fit passer à travers les unes et les autres en expliquant quel triste évènement les rendit célèbres: la «Bell Tower» renferma dans ses murs la reine Anne Boleyn et Catherine Howard, et Sir Thomas Moore, entre autres prisonniers; la «White Tower» est la seule portion de l'édifice datant de Guillaume le Conquérant; Gunduef, qui en fut l'architecte nous a laissé en la chapelle de St Jean un beau spécimen de l'architecture normande, remarquable à ses piliers plus solides qu'élégants de pierre blanche, à ses arcades & à ses voûtes en demi-cercle; la «Tour Beauchamp» contient une chambre circulaire sans doute rendez-vous des prisonniers qui y causaient et s'amusaient à graver sur les murs les noms aimés, le motif de leur captivité, le fruit de leurs réflexions: «Par chemin pénible à port plaisant»; mais la plus célèbre est sans contredit la «Bloody Tower» dont la mémoire des petits princes de Gloucester, des femmes de Henri VIII, de Lady Jane Grey, de Sir Walter Raleigh justifie le nom lugubre. On y accédait par une double porte, l'une donnant sur la Tamise - la «Traitor's Gate» si fidèlement représentée dans le tableau de Goodall - par où le plus souvent arrivaient les prisonniers illustres afin d'éviter leur enlèvement dans les rues tortueuses de Londres, et l'autre à herse - probablement la seule pouvant encore fonctionner - ouvrant dans la Tour elle-même. - Celui qui en passait le seuil n'en sortait que pour son exécution sur le «Tower Green» et sur le «Tower Hill».

Je ne puis pourtant pas quitter la Tour de Londres sans dire un mot de la Chapelle de St Pierre-aux-Liens, de style gothique rayonnant. Sa grâce est presque une ironie quand on songe qu'on n'y venait jamais demander autre chose qu'une bonne mort; le sol & les murs sont tapissés des restes des victimes. -

Les joyaux de la couronne me laissèrent insensibles - les bijoux me tentent si peu - ; toute cette visite d'ailleurs ne m'a guère émue; j'ai peine à sympathiser avec l'anglais même souffrant - son flegme me déconcerte. -

Un déjeuner hâtif et une messe matinale - ces précédents ordinaires des excursions furent ceux de notre voyage à Windsor. Ayant traversé la ville nous avons salué au passage le chateau royal de Kensington, le seul ouvert au public à Londres. C'est là que naquirent la reine Victoria et la reine Marie et que s'écoulèrent dans le calme rustique les beaux jours de leur jeunesse. La Tamise est un véritable ruisseau... qu'on appelle fleuve ici! Était-ce le ciel pur et le soleil radieux, il y avait je ne sais quel charme chaud & familial dans ces maisonnettes [page 72] blanches assises dans la verdure et les fleurs aux bords de ce mince filet d'eau sur lequel voguaient d'étroites et longues embarcations plates poussées à l'aide d'une perche touchant le fond. - De ces gens nu-tête, vêtus de blanc, la figure rougie ou bronzée par le soleil et les longs moments consacrés aux sports, se dégageait une atmosphère de santé & de gaieté qui vous gagnait le corps & l'esprit. Consciente de sa joliesse, la Tamise allait serpentant entre les branches et les villas; parfois nous la perdions de vue, mais bientôt un pont coquet nous l'annonçant son charme nous reprenait. De loin, nous aperçumes Hampton Court plutôt célèbre par son histoire que son architecture. Construit par le cardinal Wolsey qui fut contraint de l'offrir à son souverain Henri VIII, il vit entre autres évènements la reine Catherine d'Aragon supplantée par sa dame d'honneur, Anne de Boleyn, dans les grâces du roi.

Nous n'avons plus à traverser que Runnymede où le roi Jean fut forcé par les Barons de signer la Grande Charte, et nous voilà au terme de notre voyage.

Windsor est un petit village où vie & commerce sont apportés par le roi. Nous y avons d'abord «lunché» dans un gentil hotel où je me suis payé la tête d'un de mes compagnons en lui offrant pour sa soupe, du sucre au lieu du sel! Puis nous nous sommes dirigés vers le chateau: une longue avenue bordée d'arbres et terminée par une statue équestre de Édouard VII - à laquelle le sculpteur américain a oublié des éperons - la précède. Son style sévère, plutôt celui d'une forteresse nous transporte loin en arrière, au temps de Guillaume le Conquérant. Agrandi successivement par les souverains il comprend aujourd'hui cinq tours - pour le roi, la reine, les enfants royaux, les ambassadeurs, les officiers pauvres & leur famille. - Aussi massives que solides: dire que ses fondations assises dans le roc, ces murs épais de huit pieds, ces bâtiments percés de meurtrières et de machicoulis, ces canons peuvent être défiés. - La chapelle du XIe s. semble un bijou d'architecture, mais nous n'avons pu la visiter à cause des travaux. - Près du chateau, on remarque le monument funéraire de la reine Victoria et du roi Édouard VII; et aussi la ferme du prince de Galles dont le rendement constitue la source de ses revenus.

Sur l'autre rive, nous avons vu le fameux collège d'Eton, la plus célèbre des écoles publiques de l'Angleterre. Seuls les nobles y ont accès et encore au prix de 250£ à part la pension; le costume habituel est le morning-coat & le chapeau haut de forme, que ne porte pas les 21 enfants choisis par le roi parmi ceux dont la rare intelligence tient lieu de richesse et de noblesse: cet acte très louable est un excellent moyen d'émulation en même temps qu'un exemple frappant, que sans mérite on n'a droit ni à l'estime ni au succès. - Le duc d'York, frère du prince de Galles, y fit ses études. -

Visite de la cathédrale St Paul. Compte déjà rendu. -

La campagne anglaise est tout simplement ravissante. La verdure y est si grasse et les arbres si touffus: il semble que toutes les teintes de vert s'y soient donné rendez-vous pour compenser l'absence des couleurs éclatantes dont le soleil trop avare de sa chaleur refuse de parer les fleurs. Les maisons de briques & de tuiles rouges se cachent entre les arbres; un petit jardinet ou un carré de fleurs les précède; elles sont étroites et basses et le plus souvent entourées d'un mur couvert de lierre ou d'une grille de fer.

À qui saurait lire entre les lignes, cette description révèlerait le caractère anglais. Moi qui d'un tableau aime surtout la signification, je suis déconcertée de ce que celui-ci me fait entrevoir. Ce peuple à mon sens, doit avoir un profond instinct de survivance dans le passé et dans l'avenir. La tradition pour lui est toute-puissante: il en sait la force et la valeur ert il veut qu'elles se maintiennent. (N.B. Ce jugement ne peut s'approprier aux habitants des grands centres n'ayant d'autres caractéristiques que le dérèglement & où il ne fut pas juger d'un peuple. - ) La famille est sacrée: qui a le bonheur de posséder un foyer stable le préserve jalousement de toute influence étrangère qui pourrait sinon l'éteindre le compromettre du moins le faire vaciller même légèrement; l'autorité y est ferme & bien déterminée; l'éducation est une oeuvre qui ne se poursuit pas seulement à la maison mais dans les promenades puisque le père & la mère accompagnent très souvent leurs enfants. - Même en affaires chacun fait sa part de l'oeuvre commune pour augmenter le budget. - Ainsi, nous avons pris le thé chez un paysan; eh! bien, cet homme, que la guerre a sans doute appauvri, s'est rendu compte que de son beau terrain bien ombragé il pouvait tirer en cette contrée où l'on ne passe pas une après-midi sans tasse de thé, un très grand profit: sa femme est devenue cuisinière, lui-même à l'occasion infuse le breuvage national, et ses enfants sont garçons de table. - Voilà une fameuse leçon d'économie. Par contre, vous y voyez accourir des familles enguenillées & malpropres qui semble-t-il y mangent leur dernier sous - d'ailleurs, l'anglais s'il est pratique ne prise pas beaucoup l'usage du savon, en général - et si le [page 78] sang coule généreux dans ses veines c'est grâce aux exercices sportifs que l'État encourage de la meilleure façon en gratifiant tous les quartiers de «Commons». -

Voilà ce que m'a appris une excursion à Boxhill et à New Lands Corner. -

«House of Lords admit Mr & Miss Beaulieu to seat below the Bar.»

Je n'y ai passé que quelques instants et j'ai été impressionnée du calme de ces gentilhommes anglais desquels dépend l'avenir de la moitié du monde; il n'y avait aucune convention - même leur maintien péchait par trop de négligence - était-ce leurs cheveux blancs & leur air de noblesse s'alliant si bien au cadre somptueux & moyennageux de salle rouge? était-ce leur rang social qui en imposait tant?

Mlle Larkins, fille du Commissaire Canadien recevait chez elle; j'y ai connu une dame canadienne anglaise qui m'a renversée par sa gentillesse; je me demande ce qui l'a poussée à me faire tant d'avances... l'amour que l'on porte à sa patrie, l'estime dont on entoure une race - la race canadienne-française - et l'immense désir qu'on a de la voir se lier d'amitié à la nôtre peuvent-ils être si profonds & si sincères? - Toujours est-il qu'elle m'a cordialement invitée à l'aller voir à sa résidence de campagne à Hanstead. Ce que j'en serais heureuse!

Aujourd'hui pour la 2e fois, peut-être, nous devons tenter de nous rencontrer Miss Fay & moi. - Elle me convie à un Horse show? - Est-ce assez stupide & américain?

À 1 hre, j'étais au rendez-vous. - Miss Fay et sa mère sont de petites personnes peu élégantes, pâles, qui doivent facilement passer inaperçues; elles sont douces & simples expansives & plutôt gaies; leur raillerie a le don de ne pas blesser et de ne les rendre que plus sociables. - Ce sont des personnes qu'on est heureux de connaître. -

Mais grand Dieu! que ce Horse show a été excitant! La salle était comble d'un public très bien choisi lorsque le prince de Galles est entré, toujours jeune, mince et beau; personne ne l'avait annoncé - et pourtant à sa vue, toute la foule, s'est levée comme mue par un resort - est-ce sympathie pour cet homme qui ne fait que du sport & s'enivre comme le plus vulgaire de ses sujets? est-ce respect pour le futur représentant de la royauté, pour le traditionnel emblème de l'autorité? - Puis les chevaux fiers de leurs élégants cavaliers, après avoir rendu les honneurs d'usage, se sont lancés à l'assaut des obstacles. - Quel spectacle. Les uns, de loin, prenaient leur élan; les autres, à deux pas de l'obstacle, s'arrêtaient brusquement & se levant sur leurs pattes de derrière le franchissaient. - Quelle émotion! On eut dit que le sort de l'univers dépendait de ces sauts, tant il y avait d'étranges silences, de longs frémissements & de folles acclamations. - De fait, la valeur d'une race allait être proclamée - mais c'était d'une race chevaline. L'Italie l'emporta - l'Italie avait député le jeune époux de la princesse Yolande, le comte Borsarelli comme son meilleur cavalier. -

Nous avons pris le thé au Cécil Hotel et nous nous sommes séparés après de très cordials adieux.

Quelle bonne surprise m'attendait à la maison! Une invitation de Mme Hyde pour le 1er juillet!!! Est-ce assez gentil, surtout que parfois, je me sens si seule maintenant!

M. Pacaud est décidément un étrange Monsieur - il est prêt à autoriser le divorce - ça ferait tant son affaire - et n'accepte de la religion que ce qui peut le rendre heureux!

Visite du Musical Art Gallery.

Thé avec Armande Crépeau, Claire Hurtubise & Mme ? sa soeur. - (Pollen)

C'est aujourd'hui que nous allons chez Mme Hyde. - Nous avons entendu une messe matinale, afin de ne pas manquer notre train - mais à l'Hotel Métropole où nous avions rendez-vous avec M. Pacaud, - qui était du party - qu'apprenous-nous? Qu'il n'était pas levé!! C'est bien simple, papa & moi nous ragions. Naturellement, le train était parti à notre arrivée en gare! M. Pacaud était prêt à laisser tomber l'excursion - je fis la moue - mais papa décida que nous irions - à raison de 4 £ ($20) c'était ridicule! - Enfin! Mr & Mme Hyde étaient à l'église lorsque nous avons atteint leur gentille demeure - ils ne nous attendaient plus. La bonne nous fit passer au boudoir & nous offrit du thé. - Tout de suite, nous nous sommes sentis à l'aise et lorsque Mr & Mme Hyde arrivèrent, une gaieté calme mais sincère sans l'ombre de gêne, règna entre nous - Le couple, étrangement froid, pourtant heureux de notre visite, nous fit alors les honneurs de sa propriété. - C'était délicieux, cette longue allée couverte de rosiers grimpants où jadis les moines méditaient, près de leur cher monastère. Et ce chateau du vieux Lord anglais - qui n'a guère parlé à ses voisins que pour leur manifester sa surprise de les voir sans plumes ni tomahaks!! - à demi-abandonné depuis la guerre!! Et cette inscription si touchante au-dessus d'une tombe:

Délicieux diner - Beaucoup d'entrain. - Nos hôtes alors eurent la charmante idée de nous amener à Cambridge en automobile. - M. Pacaud était en verve: tout le long du trajet il a cité des vers que j'eus trouvés épatants s'ils ne m'avaient été adressés de façon aussi tangible, de la part d'un homme marié. À Cambridge, nous sommes descendus. - Ah! ce que j'adore respirer l'air qui circule en ces murs, air de science & d'intellectualisme. Moi, si jeune homme, l'avantage m'eut été donné de passer quelques années en cette université, avec quels regrets j'aurais quitté ma chambre d'étudiant & sa parure de lierre; ces vielles pierres grises propices à la réflexion; ces grand arbres séculaires & ces frais bosquets à l'ombre desquels il doit être si facile de se pénêtrer des idées les plus abstraites; et la Tamise [sic; il s'agit de la rivière Cam] si étrangement séduisante en ces lieux ou propice au repos & au rêve suivant les sentiments qui nous animent. De cette visite, il me reste l'impression de quelque chose de recueilli, de grave, de solennel, d'éternel qui me semble expliquer un peu le caractère anglais, dont il est en tout cas le fidèle portrait. «L'anglais ne se livre jamais entièrement - en sorte que les pires circonstances ne le trouvent jamais à court.» (Mme Hyde) -

Au retour, nous avons traversé maints petits villages datant de très loin, de vieilles chaumières, de vieux murs de pierre prêts à défier bien d'autres siècles encore. C'est étrange comme en Angleterre tout est solide: on a le sens de la tradition.

Souper délicieux à l'obscurité. - Se peut-il que l'anglais ne soit pas homme d'intérieur? Alors pourquoi tant embellir son «home»?

Grand thé chez Mlle Larkins à l'occasion de la Confédération - plutôt embêtant. - Le soir, banquet où papa fut applaudi et longuement félicité des hauts dignitaires qui y prirent part.

C'est décidé: nous quittons Londres pour Paris dans quelques jours. - Notre voyage de quatre mois s'accomode mal de la lenteur de Messieurs les Lords qui ont visiblement l'année devant eux... et nous leur faussons compagnie... quittes à revenir. - Malgré cette attente & la température maussade, je ne puis dire que mon séjour en la capitale anglaise ne m'ait pas plu. -

J'ai été heureuse de revenir sur mes préjugés contre le peuple anglo-saxon, de constater sa courtoisie, son esprit de religion, son amour de la famille, son sens de l'ordre. Cet ordre, ce calme, cette sécurité qu'on respire partout, je les explique un peu par la présence du roi, par la monarchie constitutionnelle que je proclame hautement comme la forme la plus désirable de gouvernement. Aux États-Unis, chacun se pousse, se précipite à la course à l'argent; et je comprends cette hâte: ils n'ont que 5 ans pour édifier leur fortune: peut-être le président suivant établira-t-il un système absolument opposé à leurs intérêts: il importe donc qu'à ce terme, tout soit à bon port. Ici rien de cela - du moi pas autant. Les anglais sont des gens pratiques, sans doute. - Tout le jour, ils tâchent de tirer le plus de profit possible de leurs biens, mais quand arrivent 4 1/2 heures, il n'est plus question de travail. Chacun se dirige vers la campagne ou un parc public - le service des automobiles & des autobus est si peu lucratif & si régulier - l'on y joue le «cricket», le tennis, le golf, ou l'on s'étend tout simplement sur l'herbe. C'est tout-à-fait caractéristique. - De plus, un bon anglais n'omettra jamais sa tasse de thé même au milieu d'affaires très importantes: papa me disait même qu'au cours des plaidoyers, les juges s'absentaient à cette fin. -

Londres est la résidence d'un roi. Un certain décorum dans l'ordonnance de la ville le révèle. Cette cité la plus populeuse du monde devrait, il semble, contenir des édifices de plus grande élévation que ceux de New-York et très rapprochés les uns des autres. Mais le coup d'oeil n'en serait pas réjouissant pour un monarque et ne serait pas digne du maître de la moitié du monde. Aussi les édifices sont-ils imposants par leur vieillesse ou l'apparence de vétusté que leur donne très vite le climat - et par l'architecture en général gothique, ou grecque. - Point de tramsways sauf sur trois rues; des bicyclettes, des autobus, des taxis, des voitures: c'est plus pittoresque. Des monuments à tous les héros témoignant de las grandeur d'âme du peuple anglais pusique la reconnaisance est une dette du coeur. Des squares innombrables, des parcs magnifiques avec promenade pour amazones & cavaliers, et partout, partout, le lion britannique relevant ou augmentant de sa fierté ou de sa force, l'édifice minime ou important qu'il décore. -

Une des curiosités de Londres, c'est de voir les gens se promener même par un beau soleil, le parapluie sous le bras: it could always be a rainy day! - C'est de noter la grande quantité de pauvres, de malades ou d'infirmes qui ne mendient pas mais vendent de menus articles pour vivre ou se faire traiter dans les hôpitaux.. - C'est dans les hotels d'observer l'exquise courtoisie des waiters tout galonnés d'or, et dans les rues la politesse calme des officiers de police. - C'est de tenter la découverte d'une rue: rien de plus embarassant, car sur un parcours d'un mille, elle change deux fois de nom! - C'est d'entendre à tout moment le son de la trompette annonçant le passage d'un détachement, un avis du roi, un évènement social...

Papa s'embarque pour le Canada - après avoir décidé de me laisser à Paris pensionnaire des Descarries. -

Alors nous ne savions pas que les Cousineau s'embarquait pour l'Europe, le 29 septembre pour ne revenir que le 3 janvier 1924

Je ne t'ai pas donné de nouvelles avant ce jour, parce que la chaleur était trop grande. Son intensité rendait toute correspondance impossible. Je ne doute pas qu'à la plage tu t'amuses bien. Profites-en. Il n'est pas donné à tout le monde de pouvoir profiter des beaux jours qui s'offrent à la jeunesse. Je suis obligé d'être vieux avant le temps.

Je t'assures que par ici, la vie est chère sans bon sens. Par exemple les chaussures qu'Henri s'est achetés se vendent à Montréal $12.00 à $15.00 piastres. C'est affreux. Dis à maman qu'elle nous ahbille tous aux États-Unis. La différence est si grande que toute personne allant s'habiller aux États-Unis gagne son passage. Tout se vend à prix d'or maintenant.

Dis à maman que Louis ne lui répondra que dans quelques temps pour constater le changement qui s'opère en moi. De ton frère que tu ne comprends pas, mais qui t'aime. Un baiser,

Jean

Depuis quelques jours nous avions une température maussade et pluvieuse par ici. Quelquefois à bonne heure le matin, le soleil apparaissait et semblait devoir régner en maître tout le jour, réchauffant de ses rayons puissants la terre refroidie par la fraîcheur d'une nuit ténébreuse; mais au contraire, l'avant-midi était à peine rendu à son déclin que le soleil, las d'une lutte acharnée, qui se livrait entre lui et le brouillard, abandonnait la partie et laissait la victoire au mauvais temps. Enfin le soleil, prenant à coeur la mission qu'il a de rendre la vie meilleurs aux humains vivant sur ce globe terrestre, a entrepris de nouveau la lutte décive [?] contre la brume et grâce à son courage et à sa ténacité, il a vaincu à jamais son ennemi l'humidité. Il ne tolèrera plus, à ce qu'il paraît, que le mauvais temps, hostile à la santé et au bien-être général des humains, nuise de nouveau au bon ordre des choses, en bouleversant tout par son influence funeste. - Quant à vous, tout va bien? La température est-elle agréable? Vous avez terminé vos plaidoyers à ce que l'on dit. Bon succès je l'espère. Nous prierons pour vous afin que vous fassiez le meilleur voyage possible. Nous sommes tous bien. Pas de difficulté. De l'agrément en masse. De votre fils Jean.

J'espère que vos ennuis au sujet de vos causes devant les Lords sont passés. Paraît-il, Londres n'et pas très agréable au temps de pluie. Jeanne doit beaucoup aimer son voyage. Je lui souhaite d'en profiter autant qu'elle pourra. Quant à nous, nous sommes toujours au même cottage, nous y plaisant bien et ne désirant qu'une chose: Vous avoir au plus tôt, pour que vous puissiez participer également à nos bons passe-temps. Ses jours derniers de la visite nous en avons eu. Flore, Juliette, Roméo Mallette sont venus à Old Orchard. Monsieur Moran, l'ami de Flore vint également. Georges accompagné de son père et d'un de ses amis nous sont arrivés sur les entrefaites. Ajoutons Monsieur et Madame Messier, les gens que vous connaissez sans doute; car ils demeurent à Thunton. Vous comprenez qu'avec tout ce monde il nous fut facile d'avoir du plaisir et des faire des excursions de toutes sortes. Tout le temps qu'ils sont demeurés, promenade sur promenade sans cesse. La première journée nous nous sommes dirigés vers Cape Cottage. Trois machines seulement se suivaient cette journée-là. La Hudson Sedan de mon oncle, la Willy's-Knight de Monsieur Messier, puis la Ford. Tous les petits vinrent chaque fois que nous sommes sortis. Ce qu'il y a de notable dns cette excursion, ce fut le fait suivant: Arrivées à Portland, les automobiles s'écartèrent; la Ford fit le tour de Portland, tandis que les deux autres prirent le chemin direct. Par suite de nombreux détours, nous sommes parvenus à nous rencontrer à Cape Cottage. Au retour nous fûmes pris par la pluie et la brume, mais ce mauvais temps ne dura pas.

Le lendemain, à Poland Spring nous sommes allés. La Ford cette fois eût de la misère. Dans une côte, il fallut pousser par derrière, car elle ne voulait plus monter. C'est très joli, cet endroit, une villégiature là ne serait pas banale. L'auttre excursion eût pour objectif York Beach. Tous furent très satisfaits de ces promenades et promirent de revenir.

Dans le moment, Georges, Monsieur Beaulieu, Monsieur Dépré, l'ami de Georges, et Henri sont partis à Taunton. Monsieur et Madame Messier les ont précédés d'un jour. Flore est retournée à Montréal aujourd'hui même. Juliette est encore ici. Elle ne travaille plus pour Monsieur Leroux par suite d'un différent.

Monsieur Clermont est à l'hôtel New Linwood accompagné de sa dame et de son petit garçon. Madame Chapleau se trouve également à l'hôtel New Linwood en compagnie de Monsieur et Madame Leroux, du notaire Archambeau et sa dame et de quelques autres personnes. Le docteur Badeaux a été vu par mère au pier. On dirait qu'Old Orchard revêt des cachets nouveaux et très enchanteurs. Changé d'un bout à l'autre se trouve Old Orchard maintenant. Ne manquez pas d'y venir.

Pour ce qui regarde ma santé, tout va bien. De jour en jour je prends du mieux. Si je n'ai pas de malchance, dans quelques années personne ne pourra reconnaître le Jean qui fut rongé par la maladie si longtemps.

Je termine en faisant mes meilleurs souhaits de bonheur à Jeanne, et en espérant vous revoir bientôt.

Qui a souffert seul peut juger.

Je suis profondément attristé de voir que jusqu'à ce jour nous ne nous sommes jamais compris. Sans cesse précédemment j'étais convaincu que notre différend sensiblement apparent était dû simplement à un malentendu de part et d'autre. Opiniâtre, je fus persuadé qu'un jour cet état de choses changerait.

En effet, je ne me suis pas trompé. Plus tôt que je ne le pensais, tout s'est remis dans l'ordre naturel. Combien de fois aussi me suis-je dirigé vers l'église, refuge des éprouvés, pour prier et offrir ce coeur, mien, percé de glaives multiples et presque sur le point d'étouffer! Souvent suffoquant sous le poids de mes épreuves je me retirais dans ma chambre pour verser plus à mon aise le trop-plein de mon coeur. À ma connaissance, il ne s'est pas passé une journée sans que je versai des flôts de larmes. Surtout dans ces temps-ci je ne faisais que gémir en mon être, ne pouvant trouver soulagement nulle part ailleurs. Comme moyen de reconnaître mon état d'âme, suis-moi à la maison. Si tu remarques que je passe la plus grande partie de ma journée dans ma chambre, tu peux être certaine que c'est pour pleurer et pour tâcher de trouver un calmant dans les pleurs. Quand je suis trop dans l'affliction, je me couche et là dans le sommeil, j'oublie pour un moment ma douleur.

Maintenant je me réjouis, il me semble qu'un paradis s'ouvre à mes yeux. Songer au passé et le comparer au futur fait un si grand contraste que je n'ose croire mon imagination. Je remercie la Divine Providence d'avoir exaucé celui qui mit toute sa confiance en elle.

Tu me demandes de te pardonner pour ce que tu appelles ta bêtise. Certes oui, et avec grand coeur. Oublions ce malentendu et ne regardons que l'avenir souriant. Comment pourrais-je hésiter quand il s'agit d'une soeur que j'adore, j'oserais dire. Le mot n'est pas trop fort, et sois assuré que ton frère ne l'emploie pas pour éblouir tes yeux et te tromper. Il n'est pas de mot assez grand pour exprimer le sentiment qui existe en moi à ton égard. Aimer étant trop non significatif, j'ai préféré le mot «adorer». Tu n'as jamais douté de ma franchise, par conséquent tu peux juger de toi-même combien grande fut notre erreur précédente.

Peut-être cette question se posera en ton esprit: «Oui certes, il a beau dire qu'il m'adore, mais il n'est pas si affectueux à mon égard.» J'avoue, je ne suis pas du nombre de ces gens expensifs, qui toujours embrasse, mais dans le fond ne sont que des femmelettes. Comment veux-tu, ce n'est pas en moi d'être femmelette et je n'aime pas les embrassages à brasse. Il me semble que le baiser n'est pas le signe certain et le plus expressif de l'amour. Je trouve que le baiser est trop souvent usé à tout pour l'employer. Ce n'est homme, c'est femmelette le baiser de nos jours. Trop souvent malheureusement cette marque sacrée de l'amitié est employé pour tromper l'esprit. De plus la Vierge Marie ne basa pas l'amour de St Joseph son époux, sur des baisers, mais sur son amour.

Souvent tu m'appelas mesquin. Je t'explique pourquoi j'amassais mon argent. Me voyant malade et sachant que ce mal durera longuement, je prévoyais l'avenir et je crus bon devoir m'assurer un fondement pour le cas de maladie. Moins heureux que toi en tout et partout, je supporte ce mépris de ta part pour m'assurer un sort meilleur dans l'avenir. Cette précaution ne doit pas être attribuée à de la mesquinerie de ma part. Je t'assure que ce fut avec peine que je me montrai retiré de toi. Je devais mettre un peu de côté pour le cas où je tomberais bien malade et qu'abandonné je serais obligé de subvenir à mon propre besoin.

Je sais d'avance que je suis menacé des pires maladies et que mon pronostic futur est des moins rassurants. À l'hôpital bien des choses se sont dites, ignorées de vous tous. Ne m'oblige de te les dire, mais sache que tu dois prier pour moi afin de demander au Maître d'éloigner ce fléau qui me menace. De plus quand je dis: «Je ne marierai pas, ou bien, on n'est trop bien vieux garçon»: c'est parce que je sais que je pourrai jamais me marier. Il m'est défendu. Ne te troubles pas pour savoir ce qu'il s'agit, et n'essaie pas de trouver l'énigme de ce secret. Ce que je te dis est pour toi. Comprends ton frère et apprends à lui faire oublier ce qui le menace. Maintenant ne m'appelle plus mesquin, sachant la raison qui me fait ainsi agir. Peut-être serais-je obligé de passer quelque temps en pays chauds pour ma santé, sinon aujourd'hui du moins demain. Les pays chauds, la mer voilà ce qui me prolongera. Je pourrai me permettre d'être un peu plus large dans mes dépenses, ayant atteint le montant qui me semblait obligatoire d'atteindre en cas de danger et de nécessité imprévus.

Ah! ma chère soeur, si tu savais ce que je suis tenu de garder secret, tu pleurerais à chaudes larmes. Que je suis mal partagé!!! Mais Dieu le veut, je m'y soumets. Moi-même je ne puis retenir mes larmes à cette pensée. Je te demande une seule chose, ne méprise plus ton frère, prends-le en pitié. Quelle triste destinée que la mienne!!! Plus tard quand je serai seul, où dirigerai-je mes pas? Tant que père et mère vivront, je en serai pas inquiet, mais après, seul dans ce vaste univers... Ah! cette pensée me fait peur. J'espère en la Providence.

Te voyant réussir pleinement, et te regardant si chic, si demoiselle, si belle, je n'osais sortir avec toi. Je croyais que tu avais honte de ton frère, lui, qui sans apparence, malade, chétif errait comme un vagabond. Ton air hautain me trompa. Le mépris, la fierté et même l'orgueil furent les seules choses que je croyais réfléter chez toi. Me regardant dans un mirroir, et me voyant si laid, je pleurais. Je me décourageais, coonstatant que de jour en jour la menace de calvétie était de plus en plus certaine. Si faible, si maigre, les jambes faibles et tortueuses, le tout formant un admirable épouvantail, il me semblait que tu me méprisais du plus profond de ton coeur. En effet certes chaque fois que je sors, les regards des gens me sont de vrais glaives qui me rendent la vie misérable. Aujourd'hui je prends le dessus. Arrive que pourra, je vais mon chemin. Je suis laid, je ne suis pas sans le savoir, mais j'offre tout cela à mon Sauveur pour mes nombreuses fautes. Je suis content de souffrir maintenant, je prie et je demande l'humilité.

En ce moment je vois clairement que je t'ai mal jugée. Je mets avec joie le passé de côté, pour ne regarder que l'avenir. Console-toi, chère soeur, de cette mauvaise période. Au lieu de pleurer le passé néfaste à nos yeux, mais salutaire aux yeux de Dieu, réjouissons-nous. Ce qui est passé, est passé, c'était pour mon bien. Dieu m'a éprouvé, a dompté ma nature et s'est servi de toi pour l'office. Soyons soumis, Dieu l'a voulu. Unissons nos deux âmes et d'une commune louange, rendons grâce au Maître qui a bien voulu nous éprouver en permettant ce malentendu. Tout est pour le mieux. Qui aurait dit que ce voyage en Europe devait être le commencement d'un ère nouvel pour nous deux. Je ne souhaite qu'une chose, Jeanne, ton prompt retour. Tout de même profite de ton voyage.

Excuse le style, les fautes, l'écriture. Je fais de mon mieux. Tu peux en être certaine.

Il n'y a pas lieu de me remercier ou même de me louanger pour le simple fait que je suis assidû plus que jamais à entretenir une correspondance avec une soeur bien-aimée. Il est tout naturel qu'un frère pense toujours à sa soeur, surtout lorsqu'elle est douée de qualités remarquables qui la font supérieure à ses compagnes. Seulement ce qui me porte davantage vers toi, Jeanne, ce ne sont pas les talents qui ornent ta renommée bien méritée, ni même le heureux hasard qui sème sur tes pas le succès, le bonheur sans doute, mais bien ton noble coeur qui renferme des trésors inépuisables de bonté, de tendresse, et de charité. Guidée par ton jugement, il est impossible que chez toi l'amour-propre sorte des limites du bon sens et de la raison au point d'oublier qu'ici-bas il ne faut pas vivre pour soi mais pour les autres en grande partie. En un mot l'esprit de sacrifice prédominera toujours de plus en plus dans un noble coeur cherchant toujours le chemin à suivre dans le sentier de la raison.

Soeur bien-aimée, tu ne peux t'imaginer combien grande est ma confusion devant une promesse renfermant des paroles aussi énergiques et aussi significatives que les suivantes - «À la vie, à la mort.» - Comment ne puis-je pas espérer maintenant, comment oserais-je me chagriner lorsque je sais que bien loin, au delà de l'océan se trouve une soeur adorée, qui m'aime et que j'aime et sur laquelle repose en majorité mon bonheur. Il n'existe pas dans le language humain un mot, une expression assez forte pour te remercier. Le coeur récèle des secrets particuliers qui ont leur source dans ce qu'il y a de Divin chez l'homme. Ce sont ces secrets qui lui enseignent le bien, qui l'aident dans les impasses ardues de la vie. Bref sans ces éléments qui sont la source de notre force, il est inutile de se lancer dans le tourbillon de la vie. Un désastre est le résultat certain d'une telle audace dans de telles conditions. Certes est-il possible d'arriver à quelque chose de bien sans un certain esprit de sacrifice. L'expérience a prouvé que l'esprit de sacrifice est la base du bonheur. Sans sacrifice, pas de bonheur.

La conviction que renferme tes paroles me force à croire que le bonheur sera inévitablement sur ma route à ton retour. Ce cri d'alarme sorti du fond du coeur me fait comprendre combien tu t'acharnes à ce que j'ouble ce passé obscur. Soit, il est oublié. Seulement, dire que je suis bon, c'en est trop. Moi, bon, jamais je n'y avais pensé. Si j'étais bon, comme tu le supposes, Jeanne chérie, comment la Providence aurait-elle permis que de telles épreuves m'accablent en ce jour. Non, chère Jeanne, je suis pas ce bon que tu imagines. Je suis châtié pour ce que j'ai mal fait, ou bien pour ce que j'aurais dû faire et que j'ai omis de faire. Seulement il est doux de souffrir, d'être éprouvé, lorsqu'on sait que là-haut se trouve la récompense de ceux qui ont eu le courage de persister. Si les roses sont l'emblême du bonheur, elles en sont aussi le signe précurseur du malheur par leur courte durée.

Plus que jamais mon unique souhait, celui qui hante le plus mon esprit, est de te voir de retour. Combien seul je me sens maintenant. Personne n'ose s'ennuyer d'un être secondaire comme l'est ton frère Jean. Pour les uns je ne suis pas assez chic, pour d'autres je ne leur conviens pas à ce qu'il paraît. Comme la vanité est passée au degré de la vertu, tout homme sans apparence est délaissé, méprisé. Je sais bien que si j'étais chic, élégant, je serais populaire. Tout le monde se ferait honneur de me parler. Seule tu t'échappes du groupe et tu n'as pas encore en honte de me considérer comme ton frère, tandis que mon frère Henri me montre parfois à ses amis comme voulant dire: «voici l'agrès [?] de frère que j'ai.» - Terribles sont ces paroles, mais excusables également je les reconnais. Il a raison. Je lui fais honte. Je ne conviens pas à personne. Voilà pourquoi seul comme un fauve traqué par des limiers, je me promène dans des milieux où les vivants ne se rencontrent pas. De tout temps la solitude fut le rempart des opprimés. Plus que cela, il me jalouse, lui mon frère, il me jalouse. S'il constate que mère fait plus pour moi que pour lui en considération de mes épreuves et de ma maladie surtout, il m'envie. Ah! malheureux que je suis. Tout le monde semble s'efforcer à me dépouiller de ce que j'ai de bon, et personne ne tente à m'enlever ma maladie et mes épreuves de toutes sortes. Mais toutes ces choses sont douces et agréables, quand on sait que la Providence saura rendre justice.

Je te remercie, aimable soeur, d'avoir pensé à moi par le trouble que cela a pu te causer dans la recherche d'un tonique capillaire. J'espère que l'effet sera merveilleux. Quoiqu'il arrive, je me résigne à mon sort. Cette conduite est la plus sage. Je me porte assez bien dans le présent. Je suis toujours faible et mes jambes me font souffrir par suite de leur défectuosité. J'ai le genou déplacé, et ma jambe portant avec peine le poids de mon corps tend à se courber. Si quelque merveille se trouve pour redresser la jambe difforme, fais-le moi savoir. Il n'est pas question d'orgueil, mais bien une question de nécessité; car si cette défectuosité augmente, je serai bientôt dans l'impossibilité de marcher. Je deviendrai infirme. Je sais qu'une opération remettrait ce désordre de ma jambe, mais il est certes d'autres moyens que celui-là.

Nous avons fêté le 80ième anniversaire de grand-père Beaulieu dimanche passé. Ce fut un succès. Ma tante Joséphine Mallette est venue nous rendre visite aujourd'hui même. Elle s'est habillé des pieds à la tête. Elle a un beau manteau de fourrure. Il y a plusieurs constructions nouvelles sur la côte. Purissima a la maladie du mariage. Maurice Désy s'est fait opérer pour l'appendicite ces jours derniers. Il est encore à l'hôpital. Lucien Rhodier a été gravement malade. Marguerite a un faible pour Jacques; elle a hâte qu'il revienne. Annette Mallette est venue en ville la semaine dernière. Elle a passé six jours. Lionel travaille toujours ferme.

Je constate qu'il est temps de clore cette lettre si je ne désire pas trop ennuyer une soeur, qui vit dans la réalisation de ses plus grands souhaits. Je comprends clairement, il ne faut pas que je devienne égoïste et que je nuise à ton bonheur. Sois heureuse, promène-toi à satiété et oublie qu'en Amérique vit un frère qui souvent regarde la mort comme la plus grande consolation à recevoir. Gonfle ton coeur de joie et sache profiter des beaux jours. Seul, résigné à tout, j'attends que la Providence vienne me chercher. Rien ne me sourit dans le moment. Parfois j'ai la faiblesse de me décourager et de mettre fin à ces jours néfastes par un poison violent. Seulement ce moyen me révolte et me fait horreur. Prie pour moi et beaucoup pour augmenter mon courage. La mesure est comble et ne cesse d'augmenter. Quelle dose d'énergie il faut à un homme pour avoir raison d'une lutte aussi opiniâtre! Mais il le faut, Dieu le veut, j'obéis. Sa volonté avant la mienne. Je sais qu'il ne m'abandonneras pas.

À ma soeur bien-aimée Jeanne,